文：風年桔

為了入讀大學，練習中文遣詞造句，背誦英文萬用句子，操練數學各式題型，盡最大的努力，將它們變得滾瓜爛熟，一切有規則指示。但沒有人教過我要怎麼在大學裡交朋友。

我曾經以為在大學交朋友是輕而易舉的，以為大家就像是磁鐵，混在一起，就能自而自然地建立起一段關係，不論是深還是淺，總有一層關係吊著。我也曾幻想過，可以三五成群，有男有女，上 Lecture 時有人幫手霸位後坐成一堆，下課成群結隊去飯堂吃飯，結伴一起參加各種活動。湊熱鬧也好，認真做事組成一支莊也好，共同經歷的時間是友情的催化劑。更加成熟的心智，多元化的大學生活之下，經營一段友誼，理應不是棘手的任務。

我所描述的對於好多人來說，是在大學裡的普通不過的日常生活。

坐在長條的講堂裡，周圍三三兩兩擠在一起談笑著，我坐著左右皆是空氣的位子上，巋然不動，像一座活佛，不動也不笑，生怕我的孤獨會太過突兀而引起其他人的注意。但實際上我坐立難安，別人會看到我這麼傻嗎？一個人孤伶伶坐著，會覺得我很難相處嗎？

下課之後，隨著擁擠的人潮，我溜到廁所的隔間。鎖上門，臉埋到手掌心，頭髮也被抓得凌亂一番。手指在電話螢幕上飛舞，跟舊友說了好多，我好無聊啊，因為我好孤獨。偌大的校園裡，我沒有朋友。開學第三週了，足足 14 天裡，我還沒有交到一個同系的朋友。

擁有了一個朋友，就好像是進入更大社交圈子的門票，所有人混在一起碰撞，接著就會散落更多的門票。估摸開學的前一個月，我渴望著一張門票，非常渴望。站在講堂外面等待開門，又是三三兩兩，男男女女聚在一起談笑的時候，我一個人倚著柱子，試圖把電話擬人化，這樣我興許看起來就不會這麼愚蠢。

我開始在想，到底是從哪一步出了錯？第一天上學的時候我穿著最合身的衣服，嘴角維持最恰當的角度，想要向每一個迎面走來的新新同學大聲說，你好！或者我們也可以成為在大學裡一起探索的搭檔嗎？然而別人已經一圈一圈地圍好在一起，像是打水漂時引起完美的圓圈，而我是被激起的水滴，在一片和諧之外茫然，下墜時找不到屬於自己的組織。

到底是從哪一步出了錯？我問電話，電話沒有智能到可以回答我。但是我偷聽到了我的答案——隔壁的人在談論 Ocamp。

噢！ Ocamp，那個我沒有參加過的 Ocamp。

上導修課的時候，同系的人坐在我旁邊，問我，同學，你是哪一個系的？我笑了好久，我說，我是跟你同一個系的。他問，誒？你 Ocamp 是哪一個組的？我搖搖頭說，我沒有參加 Ocamp。對話以他回應的「哦哦」結束，斷絕我往下接話題的可能性。那如果我參加過 Ocamp，是不是所有就會不一樣？

又一次廁所隔間的抓狂之後，我走去 YIA 的 Cafe 吃三文治。午飯時間的 Cafe 位置頗為搶手，我在進門右側的大桌子裡尋到一個空座。

我問坐在對面的女生，「這裏有人坐嗎？」這是我那天進入校園裡面說的第一句話，喉嚨乾燥，我的尾音出走，略為破音。沒有找到可以鑽的地洞，但幸好那位女生也沒有留意到我的尷尬，她沒有搖頭來回答我的問題，反而是對我客氣地笑了笑，對著空位伸了伸手，表示請坐。

我買了夾番茄芝士的三文治，打開紙盒，捏住兩邊，一面吃一面點開聊天軟體裡的舊友群組。我再次寫下，無聊透了，一個人好傻，太傻了，上大學怎麼會這麼無聊，我怎麼會一個朋友也沒有。

想起不久前下課時，大家爭相向門口湧著，耳邊一片吵鬧，我在其中，卻聽不清大家在紛紛擾擾些什麼。我像走錯片場的跑龍套，對不上其他人的劇本。思緒回到眼前，熙熙攘攘的場景緩緩却退，耳邊卻莫名的寧靜，這種反差讓半個小時之前的回憶忽地變得模糊，我只能聽見收銀台的人喚著號碼。

信息沒發出去，我抬頭看了一圈。

這張八人桌子裡坐滿了人，沒有人在交談。大家各忙手頭上的事情，有人埋在電腦裡，有人靠近電話，有人用心品嚐食物，但是大家都跟我一樣，我們都是一個人坐在這裡吃午餐，但是他們怡然自得，沒有人像我一樣因為一個人吃飯而感到不安。

我不能說，我們大家都孤獨地坐在這裏吃午飯 。因為那個瞬間我出奇地感到安心，甚至比坐在講堂裡自在得多了。坐在陌生人的旁邊——坐在一堆獨自吃飯的陌生人旁邊，大家的孤獨對對碰，消失了。

經過一個非常特殊的 Year 1，我在大學所結交的朋友為個位數。不知如果它不是這麼特殊，數目能否變為雙位數？多些時候，我還是一個人在校園各個角落穿梭。但這個時候我已經不會覺得自己傻，不覺得自己怪了。我知道在這座山上，在這一個時刻，不是只有我在孤單著。

或許我錯的那一步並不是在於我沒有參加 Ocamp，而是我把獨處當作一件羞恥的事情。認識到意氣相投的朋友當然值得高興，但沒有認識到良友不應該被當作反義詞，當作不高興，當作應該感到鬱悶。

獨處，也不應當和無聊畫上等號。當我認知到這件事情之後，我很少再跟舊友抱怨了。我開始享受一個人「摺」在圖書館的時光，那個時候彷彿世界都不認識我，這個角落的樂趣只供我獨享。或者是一個人走在百萬大道上，不需要結伴時腦海裡組織不同的說詞，我發覺大道看起來很長，走起來很輕鬆。百萬大道裡，人都是來來往往的，也不乏我這麼一個獨自走著的。

我沒有能力去判斷哪個人會成為我的好友，也沒有足夠的信心說，如果我想，這個人一定會成為我的好友。或許會在下一個不經意的轉角冒出來，或許還在我們相遇的路上塞車。但如果可以寫信告訴一年前的自己，我會說，你的好友還在路上，而你不必為你自己的孤單感到這麼慌張，這麼狼狽的，慢慢去享受這種孤單吧。

分享至: