美屬薩摩亞／足球的禁忌

美屬薩摩亞，位處南太平洋，人口僅六萬。一般人對她毫無認識——或許除了十多年前，足球場上的一役。2001年4月11日，國際排名包尾，從未獲勝的美屬薩摩亞足球隊迎戰澳洲，被大炒31比0，創下國際足球賽事比分最懸殊的紀錄，為世人嘩然。直至十年後，她請來荷蘭藉教練Thomas Rongen，勤加操練，才於對陣湯加（Tonga）時取得國際賽首勝，一雪前恥。這段從輸少當贏，到初嘗勝利的經歷，被拍成紀錄片《Next Goal Wins》，於本年上映。不過這裡更想談片中的另一焦點，一位跨性別球員。

他是Johnny Saeula。不過他自覺是女性，故喚作「她」應較合適。平常她喜歡被稱作Jaiyah，不是Johnny，而無論是她的䁥稱、一把長髮，還是穿裙化妝等裝扮，都與一般女性無異。

在美屬薩摩亞，像Jaiyah般的跨性別人士自古有之，而且不罕見。自中世紀，當地人已開始劃分「第三性」。他們會把性別認同（或生理上）男轉女的，稱作「fa’afafine」，意思是「the manner of woman／man」，另外也有女轉男的，不過人數比fa’afafine少。只要家長察覺小男孩有女性特質，他們就可能被當作女孩撫養，有些fa’afafine甚至到十多歲才知道自己生理上原來是男性。長大後，她們也會被擔當相應的家庭角色，如做家務、照顧長者等。至於在運動場上，當地人早就接受了第三性，所以她們會像男性一般打球踢球，沒有異樣。

不過外間的人一般都難以接受Jaiyah，畢竟足球似是男人專屬的體育。它對體格、力量、速度的追求，跟女性格格不入。而我們觀看的賽事，永遠也是廿個體格魁梧、肌肉發達男子在場上追逐一個皮球，沒有女性的份兒；就算有，也充其量是場邊樣貌標緻的可人兒——名符其實的陪襯。足球以外，全世界最受歡迎的體育競技比賽，如NBA、NFL，也同可找到上述刻板印象和父權語言。

如此霸權下，不難想像Jaiyah曾受排擠。她感受深刻的一次發生在留學夏威夷的時候。那是清晨五點，Jaiyah一大早就到了球場，參加大學足球隊選拔。不過尚在熱身時，Jaiyah已被校隊主教練拉到一旁，說她會影響他人，邊道歉邊著她回家。她離開之際，也不過5時15分。事後她更為連展示能力的機會也沒有而哭了一回。至於在美屬薩摩亞，儘管Jaiyah努力裝成男人般的模樣，以前的外藉教頭仍無改對Jaiyah的偏見，始終沒讓她上場——直至Rongen執教後，湯加那一役。

對湯加的前天，Jaiyah才得知自己將首次正選上陣，所有人對此都非常錯愕。Rongen後來指，她不畏懼對手，攔截勇悍，而且位置感好，絕對勝任當後衛。Jaiyah最後不負Rongen的信任，在戰至90分鐘時，趕及在皮球即將越過自己的白界線前，踢走皮球，替球隊保住2比1的戰果。最後球證鳴笛完場，既標誌美屬薩摩亞走出多年不勝和大敗31比0的陰霾，也為國際足協史上第一位跨性別足球員的處子戰，劃上完美句號。

不過，Jaiyah今年被國際足協委任為世界盃反對恐同大使，則在在告訴我們，球場上因性傾向或性別認同而受歧視者的故事，仍沒完結。2005年，BBC曾詢問英超20個領隊對同志的看法，結果所有領隊都拒絕回答。前車路士領士史高拉利甚至直言，如果他知道自己隊裡有同志，會把他出球隊。

在一片敵視同志的氣氛裡，球員面對出櫃的抉擇時，往往得賭上自己的職業生涯，而這除了可能得失可觀的薪酬外，更牽涉球員整輩子參與該運動的熱誠。故此不難理解，在最受歡迎的體育競技裡，出櫃的人數寥寥可數。要扭轉這些壓迫，決不能忽略球場裡的父權語言、球隊以至球員形象的marketing策略等結構性因素。委任Jaiyah為恐同大使、強調尊重和包容，充其量是起點。