食下甚麼，我們就成為怎樣的人——《後殖民食神之歌》札記

一個人能照顧好自己的腸胃，自由地選擇自己想吃什麼，而不受外力影響選擇，才稱得上真正的獨立

（接：這篇札記是演出後近一個月才寫成。筆者總是錯過關鍵的時刻，但劇中提及的，如何在在各種權威和霸權之下，自主並擁有尊嚴地生活，今天說來大概也不算過時。今天是佔領運動第二十七天，謹抄一句劇場的對白：「香港結束由英國人統治的殖民時期之後，亦可指在各種權威和霸權之下，如國民教育、地產霸權等，能夠過得自主，擁有尊嚴。」）

筆者本來對煮食或進食沒太大興趣，是因為陳炳釗改編也斯作品《後殖民食物與愛情》，上演劇目《後殖民食神之歌》（下稱《後》），於是才去看，結果三小時的演出幾乎沒有冷場。

幾代人的九七

《後》改編了原著其中三個作品，分別是〈後殖民食物與愛情〉、〈愛美麗在屯門〉、〈後殖民食神的愛情故事〉，並以三段分敘史提芬（張學良飾），愛美麗（溫玉茹飾），與食神老薛（朱柏康飾）的故事。這些角色亦可以在別人的故事中成為配角，其中食神老薛在三個故事中皆有戲份，貫穿整套演出。三段故事互相參照，其實說出了幾種後殖民香港人心態。

由劇名看，「後殖民」自然劇中關注的重心。然而《後》並不要求觀者對後殖民理論有所認識，「後殖民」既實指一九九七年，香港結束由英國人統治的殖民時期之後，亦可指在各種權威和霸權之下，如國民教育、地產霸權等，能夠過得自主，擁有尊嚴。

也許九七對不同的人有不同意義。史提芬象徵了某種中產階層視角——他們可以回到內地或移民，但不論那個選擇，也是不可預測的——九七對於中產來說，應該是迷茫多於畏懼。史提芬留戀九七前後的浮華，總是搞派對，卻總是若有所失。每次派對之後他在空盪盪的髮廊酒吧裏，不停飲水，總是口渴，覺得身體很空虛。這並非派對過後的疲累，而是史提芬在派對時暫時遺忘的空虛，在清醒後格外明顯。身體空虛暗示出身份失落。其實他想知道的是，在自己未誕生的時空，在這些充滿歲月痕跡的地方曾經發生過什麼事？浪蕩，不過因為無根。

〈後〉亦加入了八十後的視角，愛美麗有別於史提芬，她一開始就道出九七之於自己，沒有甚麼特別。愛美麗是土出土長的屯門女孩，青春活潑，整日在舞台來回跑個不停，九七時還只是小學生。學校在國慶日前後進行升旗儀式，那時愛美麗面露嚴肅，舉手致敬，卻唱著「通菜牛肉，剁爛，分開兩餐」（中華民族，到了，最危險的時候）。九七對愛美麗來説無關乎身份，而是更為實在的前途和出路。九七後經濟不景，發展霸權，城市過度規劃，愛美麗身處的香港是混亂而令人失望的，但她抱持樂觀積極的態度，或像八十年代茶餐廳的can－do精神。

食神的憂鬱其實是孤獨

食神老薛則是演出的主軸。有別於史提芬和愛美麗，老薜生於嬰兒潮世代，象徵著某一類比較入世的知識分子，對香港又有另一種態度。原著中老薛年輕時寫報紙專欄，其中以食評為主，後來就不知怎的被稱為食神。老薛曾擔任報紙的總編輯，為帶記者小雪（蔡運華飾）食擔擔麵，不惜走上數百級樓梯，欣賞香港民間煮食，因為每道菜每間餐館都有著豐厚的歷史、文化、政治。小雪曾說，「紀錄城市中即將消亡的文化和被遺忘的地點，是老薛表達社會關懷的一種方式。」

筆者以為，老薛代言了一部份也斯對香港文化的執著。他並不批擊民間文化，反而從廢墟中看到寶物、在市井裏發現高人，並透過高等學府的知識，去分析民間文化。那不是高高在上的教化，而是讓他們知曉自己的價值，為庶民文化建立尊嚴。

陳炳釗明顯把捉到也斯對香港文化的執著，並將思考拉到文化產業的問題上。有台邀老薛作飲食節目，老薛直言討厭在鏡頭前裝樣作樣，然而下一幕他就介紹香港飲物的節目裏，和女主持擺出誇張的姿勢。老薛把握每機會講解本土逐漸消失的文化，食物背後的歷史。他只能以這樣曲折蜿蜒的方式，以主流的方式包裝對香港的情懷。這種良好意志，很少會帶來實利，甚至會帶來孤獨和不被理解。他的情人藍玫瑰對本地文化最終也看不上眼，另一位情人黃菊最終也無法理解那些「沒有價值」的社會關懷，平日圍著老薛的人，大多不過希望借其食神之名作宣傳。

這段故事一開始有首《食神之歌》，「有一種憂鬱，叫食神的憂鬱／無聲無語，無法言說／無意成就，食神傳說。」——弔詭之處在於，食神的權威讓老薛擁有話語權，但他真正想説的卻誰也沒有聽到——於是食神的憂鬱其實是孤獨，孤獨的意思就是沒人明白，講一百次也不會有人明白。

煮飯與獨立

食神老薛的故事中，加插的青年視角亦值得留意。食神徒弟兼飲食版記者小雪，是陳炳釗加插的角色，老薛之後的新生代。老薛的故事主要是由她來交代的。

老薛以主流的方式包裝的社會關懷，小雪一直看在眼裏。後來小雪逐漸取代老薛的戲份，前半段小雪總是站在一旁，默默地看看老薛，適時以旁觀者的身份交代情節。中段時，老薛被情人百合游説，擔任中港合辦食宴的顧問，雖然看不過眼那些極其奢華的菜式，卻無力改變，畢竟他只個顧問而已。最終有次食宴出現大型食物中毒，老薛被牽連其中，最終失去總編的職位時，燈光一暗，老薛走到右邊的圓桌去不停進食，後來身體顫抖地站上桌上，有時作痛苦狀，獨言狂哭。那時小雪獨自走向舞台右邊的廚房。

那一幕，筆者開始呼吸困難。

老薛陷於低潮時，小雪獨自走向舞台右邊的廚房，開始整理混亂的桌面，拿碗，打蛋，向煲裏注水，放一個架子，將蛋黃放於架子上，關蓋，再煮下一道菜。小雪煮食歷時相當長，而且幾乎完全不與人對話。舞台上其他演員不斷走過，而小雪像看不見任何人似的，只是一個人，煮飯。這㮔近乎發狂的專注，說是失常也罷——那幾乎是老薛獨言狂哭的鏡像，唯有埶著如斯的人，才會發狂。

老薛在最後的師徒宴上向小雪說，有些事他那一代人大概無法完成，但相信她們那一代可以。在後來的對白裏，那件事原來是指獨立。但甚麼是獨立？「一個人能照顧好自己的腸胃，自由地選擇自己想吃什麼，而不受外力影響選擇，才稱得上真正的獨立。」小雪對煮食的執著，其實也是老薜一直珍視的，無法言説的事，因為獨立的關鍵，在於日常踐行。

劇目：殖民食神之歌

場次：21／9  7：45pm

原著：也斯

文本顧問：梁文道

導演及改編：陳炳釗

副導演：馮程程

編舞：王榮祿

演出：朱柏康、蔡運華、溫玉茹、張學良、胡智健、韓梅、余健生、毛曄穎

作曲及音響設計：崔展鴻、黃衍仁

烹飪顧問：吳力