落差與錯位——略評逢時書室

文：黃敏

作為對逢時書室有所期待的中大同學，對於剛在善衡書院開業的逢時書店，我感到極端失望。

Part 1：逢時的同學，請不要把書的內容棄掉

逢時書室位於善衡書院陳震夏館地下，約二百多尺大。室內燈色柔黃，左邊有幾個五層高的書架靠牆而放，與中間兩個書架形成「L」狀的通道。右邊放了四、五個豆袋， 一排大小不一的酒箱製成的書架靠牆而置。店內有不少本地畫家的畫作，手作。店員坐在右邊的矮桌後，桌上貼了好些便條，寫著捐書人的資料，當場更有女子向逢時同學查問捐書的方法。也許如此，逢時書室的書價相對便宜，普遍定價二十元，心想還不錯呀——直到我走到書架前。

看得眼火爆的顏色分類

書架上並無分類標示，然而書的排列卻使人費解：梁望峯的《自由之丘上的春樹》與《我未忘情》、鄭梓靈的《踏過戀人的界線》、魯迅的《吶喊》、卓韻之的《活得像個人》……咪住，《吶喊》？喺一堆言情小說中間？

之後越看越驚心：在一連四冊、由北京出版社出版的《中國文學理論史》旁，是《誰搬走了我的乳酪》；靠著張愛玲《第一爐香》的，是《看外文成為億萬富翁》；《女性主義哲學與公共政策》左邊的，是一整排張小嫺的言情小說。天！第二波女性主義所批評的，正是這類塑造女性形象的文化產品呀。

這時有位逢時的同學前來打招呼，我便問書是怎樣分類的。

「吓，唔係好明顯咩？按顏色囉！紅色的一堆、綠色的一堆。」我想我當時因為震驚過度，以及一定程度的虛偽，才沒當場指罵。

及後翻查有關逢時的訪問，他們如此解釋：現時主流書店以書藉主題分類，局限了讀者的閱讀範圍，於是逢時希望透過另類分類方法，製造讀者和書的偶遇，打破同學閱讀慣性，譬如以書脊顏色分類。[1]我想原意的確是好的，但效果強差人意，未見其利、先見其弊。

逢時書室怎樣說也有二百本多書，毫無分類的情況下基本不知從何看起。這樣也許能消除同學對分類標示的偏見，但也使同學感到嫌煩，繼而離去——何況同學的閱讀耐性本來就不高。說真的，不是要寫這篇評論，一分鐘後我便放棄不看了。現時按主題分類的確有其弊端，但也是在茫茫書海搜索的起點，請不要將把分類的價值一拼棄掉。退一步說，即使我真的願意細看書架上的書，當一整排都是媚俗的言情小說，誰會期待，甚至留意那裏有沒有好的作品呢。逢時汲汲時製造和書的偶遇，結果卻是更多的錯過。

我認為逢時的理想落空，不僅是操作層面的問題，而是一個錯誤假設。逢時假定今日同學閱讀氛圍低迷，主因是對書店分類標示的偏見，但那顯然不是妨礙閱讀的唯一障礙——另一障礙則是對知識內容本身的偏見。那怕沒有「文學」分類標籤，當我「偶然」翻開一本詩集時，還是會因為陌生的表達形式而感到閱讀困難，讀不下去。當然上述兩者是互為影響的，但限於篇幅，在此不作細述。

「偶遇」即是取消內容

我想說的是，如果真要打破同學閱讀慣性，其實是要想辦法透過不同的形式，讓同學跨過概有偏見，接觸到書籍的內容。形式重要，內容亦是不能迴避的核心。偏偏逢時所做的，就是對書籍內容徹底的取消。

按書脊顏色分類其實完美地說明了逢時所理解的「和書籍偶遇」：通過取消讀者可以判斷書籍內容的資料，要求顧客隨機選書。逢時另一個較受歡迎的閱讀實驗 「盲婚啞嫁」，也是同樣的運作邏輯，即以牛皮紙把書密封，隱藏書的封面、作者及書名，抽取書中句子寫在牛皮紙外，製造神祕感。

但正如上文所說，以為「偶遇」可以使人閱讀陌生書籍的說法簡直吹彈即破。閱讀要耗費相當的時間和心神，並非毫無代價的。我也不敢否認的確有人會因「偶遇」而讀多了書，但我認為更有可能的情況是：書是買了，但一頁也沒翻過。我們都有過相似的經驗，因為同學或書評介紹，對某書的內容深感興趣，滿心歡喜把書買下，然後回家後發現，書架上靜靜地躺著一大堆上個月買下的書，連包裝也未拆。如果事先知曉書籍內容，並擁有強烈閱讀的慾望也不能保證閱讀的完成，逢時為甚麼認為「偶遇」可以？

其他砂石彷彿就不大重要了，但有些仍希望逢時多加留意的部份，譬如將書籍垂直疊放、把木椅子放書架前，這些妨礙讀者取書的空間佈置，空間容許的話可免則免。

Part 2: 歷史的錯位

我希望說得明白，假若不重視書籍內容的是商務而非逢時，我是不至於那麼激動的。事實上就我和我朋友的經驗，的確有人會在逢時書室投放商業價值以外的感情，正如不會有同學特意前來鼓勵商務店員，更不會有教授向商務捐書。今天人們覺得逢時書室珍貴，難免因為社會上的獨立書店經營艱難，不是要搬遷到更高樓層，就是倒閉。於是逢時書室開業除了折射出儉樸、人文精神等大學的理想價值，更召喚起二樓書店那種明知不可為而為之的崇高。

由是我希望逢時書室作為獨立書店[2]，請先凝視一下自己身處的位置，和這個位置的歷史生成。

參考潘詩韻的〈香港二樓書店簡史〉[3]一文以及陳冠中的《事後：本土文化誌》，香港二樓書店早於五十年代已經出現，香港本土知識份子受國際的「革命浪潮」影響，重視對社會的介入和啟蒙，深感香港文化氣息薄弱，希望辦書店去扮演啟蒙社會的媒介，譬如有龍門、一山、學津等等，至今歷史最久的，就是一九七一年開業的田園書屋。七十年代中國文革尚未結束，不少作家被批鬥，有些香港二手書店經營者如一山書店，便翻印那些被批鬥作家的新舊著述，在香港流通，讓久未曝光的史料和著作得以重見天日。

當然不同二樓書店的特色迴異，但粗略點說，當時二樓書店主要出售冷門書藉，如邊緣文學、嚴肅哲學、美術雜誌等等。由於利潤微薄，這些書店便放棄人流較多的地鋪，改而搬到租金較低的二三樓。直到七、八十年代，書店百花齊放，東岸書店 、曙光書店、青文書店等等，很大程度是因為當時有著容許書業展的社會條件——當時租金相較便宜，文藝青年籌集一千幾百便可經營書店。然而今日大型連鎖書店壟斷書業（出版、發行、零售、推擴），租金越升越高，獨立書店經營者的限制和犧牲越趨明顯，上述三間書店分別於02、06、08年結業。

今日我們覺得二樓書店有某種氣質和高貴，大概因為他們對書籍內容的重視和堅持，擔當起文化承傳的重要意義，為當時知識份子提供良好養份。哪怕在經濟低迷的日子，有些二樓書店儘管有所妥協，但仍未曾抛下對內容的堅持，保持店內文史哲類書的數目，未有違反原則扭曲自己。由是我理解對書本內容的重視，應是獨立書店的基本。

我在這裏希望呈現出一個歷史的錯位：昔日二樓書店的文化使命和承擔是真金白銀的，堅持主流以外的選擇意味著種種限制和犧牲，於是我們看見眾多書店主理人在艱難環境下默默付出自己。今日逢時也許不必像二樓書店那樣苦心孤詣，甚至不用背上文化承傳的責任，但如果逢時擁有所有香港二樓書店所缺的優厚條件（千二元月租），卻明明白白的展示出對書籍內容的輕忽，是確實令人痛心的。始終書的內容才是激發別人思考、撼動習以為常的定見，或帶來愉悅的重心，如果逢時宣稱要推擴讀氣氛卻對這一點並不敏感，其實是捨本逐末。

退一步說，本來校園裏有人辦獨立書店辦得如何，本來也無甚麼所謂，但當逢時、報章、甚至中大不斷將逢時開業說成「浪漫青年的夢想得到校方支持」[4]就很有所謂——除了可能淪為善衡書院的公關行為（多麼開明的善衡書院啊），更掩飾了香港書業的困境。我不只一次看到有報章形容逢時同學為「浪漫」、配上一張逢時同學笑得燦爛的照片[5]，每次我都感到非常不安——因為每次我知道主流報章所呈現的浪漫，很多時候是通過掩去事物殘忍一面來營造的。如果浪漫是指堅持社會所不接納的事物，它幾乎注定不會被看見，一如今日二樓書店，以及管理書本的人的艱難。如果錯過好書是令人惋惜的，對照顧書本的人的犧牲視而不見，則幾近殘忍。

Part 3: 幾點對於逢時的建議

我始終認為，選書和置放方式，是書店的核心所在——那不妨礙我們去欣賞逢時書室其他部分，如空間佈置、閱讀實驗等——因為選書和置放方式，表達了你們的眼光、對尖銳書籍的包容程度，以及閱讀的態度。

同學老師捐來二手書質素參差是可以理解的，但買那些二手書，如何擺放等問題，則是逢時的選擇。我也曾辦過書展，也能夠體諒書店主理人選書時的難度，但至少像梁科慶、君比等青春成長小說不用那麼多的，而目前它們散佈於不同書架之中。我希望提醒逢時，這會使人質疑逢時的眼光和判斷能力的——都大學生了，還看梁科慶？

我希望能夠說得清楚，我中學也是讀梁科慶的，放學第一時間就是到圖書館借《Q版特工》，這類青春成長小說也的確組成了我的成長經驗。但到某個時刻，我好像在圖書館的書再找不到合適的書了——淺的太淺，深又真的的太深了。及後我對於文學的啟蒙，是在序言書室開展的。序言書室靠近坐位那一邊的第一個書架，放置了一整文學作品，其中一列標著「香港文學」，那是我最初接觸到香港文學的地方，開始認識到陳滅、蔡炎培、也斯等香港作家，讀到香港文學先行者的苦澀。 序言書室的確我提供了連鎖書店沒有的文學眼光，以及重視——這也是我今日我選擇中文系，嘗試文藝創作的起點。

當然我的文學啟蒙自然無關痛癢。我在末節試圖闡述的，是選書眼光獨到的書店，在一個人的成長年代裏，可以成為怎樣改變節奏的轉折——而那不一定創新的分類形式相衝的。由是我希望逢時的同學能夠在選書上花更多的心思，閱歷較深的教授、二樓書店都是可供參考的對象。

而回到逢時初衷，如果真要打破同學的閱讀想像，逢時其實需要建立一套、或幾套，具有問題意識（problematic）的分類方法。即你這樣分類，是希望撼動我們怎樣的閱讀定見？譬如將主題接近，但不同學科領域的並置，也許可以動搖我們「專才是尚」的意識；將漫畫放於文學類別之下，也許可以提醒漫畫被忽視的文學性，以及被嚴肅討論的價值？具體地說，譬如要使理科的同學閱讀文藝創作，去年年度作家董啟章的《練習簿》裏，以中學科目如物理、數學為題材的短篇小說如〈Physics 感情的波動〉與〈Mathematics 戀愛零〉，可能是個可以考慮的起點。

我是叫大家不要去逢時了嗎？也不是。在校園爭取到一間獨立書店，始終是可貴的事，何況逢時實體書店也只是初試啼聲，還有改善的時間。如果逢時同學願意讀到這裏，希望你們讀到責之切的同時，也看到其中的愛之深。你們有著我並不具備的行動力和執著，但正因如此我才希望你們想清楚，你們是僅滿足於開設書店的自我沉溺，還是真的要有改變？

[1] 明報：〈中大生校內開書店 旨在打破閱讀慣性 〉，刊於2015年1月21日，網上連結如下：http://reading.mingpao.com/cfm/BookSharingFocus.cfm?mode=details&iid=1336

[2] 見中大傳訊及公共關係處新聞稿，〈中大善衡書院推「青年才俊計劃」助學生實現創業夢——校園首間獨立書店開幕〉。連結如下：http://www.cpr.cuhk.edu.hk/tc/press_detail.php?id=1958&s=

[3] 潘詩韻：〈香港二樓書店簡史〉，見葉輝，馬家輝編，《活在書堆下——我們懷念羅志華》，香港：花千樹出版有限出司，2009。頁255－274。

^[4] 見中大傳訊及公共關係處新聞稿，〈中大善衡書院推「青年才俊計劃」助學生實現創業夢——校園首間獨立書店開幕〉，「傳媒報導」部份。連結如下：http://www.cpr.cuhk.edu.hk/tc/press_detail.php?id=1958&s=

^[5] 見蘋果日報，〈中大贊助學生開二手書室延續浪漫情懷 >，刊於2015年，1 月20 日。連結如下：http://hk.apple.nextmedia.com/realtime/news/20150120/53354614