帶我走

文：禾木

一個人的時候特別能感受周圍的冷感，對冰涼堅固的正正方方的東西尤其敏感，走進升降機，銀色鏡面映著我疲憊的臉龐，靠在壁上，聆聽下降的「隆隆」聲，花白的燈光繚暈雙眸。為什麼我仍是一個人？在這空洞洞的冰箱裡，走不出去。

誰能敲敲我的門，問問我想不想一起去堆個雪人？

我一直形容自己是個外向的人，很輕易就可以跟別人交朋友。偶爾翻翻一些社交技巧書，裡面那些讚美別人的小訣竅我經常說，也算是深得人心了。「你的妝很自然好看欸！」「你的裙子很有氣質欸！」這些話是真心的，可惜我的語氣有點彆扭，那種感覺像明明很生疏，還要裝熱絡，招自己厭了⋯⋯我也經常樂於製造些小的身體接觸，摸摸別人的頭，抱抱別人，拍拍別人來增加自己的親和力。應該很少人會討厭我了吧，嘗試許多小技巧換來同伴，藉此得到別人的陪伴，消減孤獨感。

我以為我會成功，夢魘會就此被中斷，卻不料，我在人群中似乎依舊不是真正的快樂。太多的讚美和觸碰，致使原本的真摯變得疲憊，美好成為應酬。開學過了一段時間後， 某人問我去不去組聚，我說:「不去了，沒什麼好聚的，有點像酒肉朋友。」總是很難理解，一群人明明從沒在一起做過任何有意義的事，除了吃就是玩，為什麼要去？在那裡，他們只是純粹地殺死時間，而我深覺殘忍下不了手。其實我更想找些摯友是真正陪我一起成長的，真正一起經歷過些難以忘懷的。遺憾是我不敢吶喊大叫，需求就這樣被扼殺在我的喉嚨以下。我對很多事都不願灑脫道出想法，既怕沒人應和，也怕那之後的失望。慢慢地，我成了一個人。

孤獨感難消怕是來源於無人懂我的空虛，畢竟在這個世界，又有多少人是打從心裡懂我或是你的呢？

「我要去做作業了，不能陪你了，抱歉⋯⋯你能自己去找嗎？」

「我要去超市，你把東西拿回去吧！」

痛苦會有人看見嗎？不會吧，人們只會變本加厲地要求，而不是體恤、可憐。最後許多人經過我時，會看到我扛著大袋小袋的背影，心酸苦澀。人很多時候會這樣，身邊圍繞著標註不同熟悉程度的好朋友，他們在你笑時會一起笑，在你說難過時會來安慰你，但他們從不感受到你的委屈，不會無意問問需要幫你嗎。因為他們不是你，他們不懂，也許你也不懂，你也只能是一個人步入沙塵暴中，千萬不要驀然回首，因為當你發現背後空無一人，那種感覺更痛苦。

所以我習慣一個人，因為害怕不習慣，我必須習慣。在別人從沒牽起我的手之前，我已經做好心理準備，大不了一輩子都不要牽手。這樣就不會抱有假希望，從一而終的孤獨反而還會使人莫名感動。在餐廳吃飯時，我不必等同伴在旁邊的位置坐下才動筷子，我可以趁飯菜溫熱時便送入嘴裡。在上課時， 我不必多佔一張椅子，也無須因為和朋友聊天導致分心，我可以聚精會神在教授的一字一句中，成為一個將要過三爆四的學生。我也不會有頻繁的來電顯示和WhatsApp提醒，不必糾結該如何回覆。

一個人多好。一個人多不好。

特別難受，無論什麼時候。其實吧，其實吧我特別希望在我需要時有人過來我的身邊對我說:「我在呢，把你的難過都說出來吧，我聽著。」我希望有個肩膀，總能準確成為風暴擊向我的阻力。我甘願應酬的，如果用我的一天換你三十分鐘的心有靈犀怎麼樣？那會不會太少？我真蠢，不知道如何才能使兩個人的倒影重疊。或許在我心裡，從來沒第二個人出現過。與其奢望著那第二個人，不如向街上偶遇的路人輕輕訴說自己的不堪來釋出痛苦。

「我的生活好累⋯⋯就像一個人要扛過一切，你明白嗎？束手無策的感覺。」

「我也沒差， 但時間長了， 人成熟後就知道這沒什麼了。生活常這樣，你有什麼辦法呢？還不是照過。」一位不認識的婆婆在街上邊散步邊對我說。

「可以選擇自殺，現在很多人都⋯⋯」

「我從沒有這個念頭，那些是失敗者，他們選擇了最不需要力氣的逃避。」婆婆皺眉，接著說了一大堆珍惜生命的道理。

不過仔細想想， 我也不會自殺， 我不想體會自殺那種一個人的極致。自殺前，一個人胡思亂想，腦子裡沒有浮現出任何人的臉龐提醒你是不是該猶豫一下。拿起刀子時，你希望有個人破門而入，無論是誰都好，但結局是你的期望最終會落空。割開手腕後，你靜靜躺在浴缸，你不相信現實，你心中還有一點也許自己可以被誰搶救過來的希望。但沒有，都沒有，你想要的都沒有。最終到你死後第二天，新聞登出一名少女在死後隔九小時被家人發現的消息。死後大概一個月，你的樣子就在別人腦海裡模糊了。

「那個誰你記得嗎？」

「誰？」

「就那個⋯⋯那個自殺的 。」

「噢！那個！」

你還是一個人，甚至是被人淡忘的一個人。

我大概不會自殺，我還是想成為一個別人還有點印象的人，與其可悲結束，不如苟且掙扎。都說活著就有希望，那我就坐在山邊等好了，等那個懂我的人出現，無聊時踢腳解悶，想東想西。沒別的，空有的就是一腦子盼望了。待我兩鬢斑白，有個年輕人路過然後開始向我訴苦時。

「我的生活好累⋯⋯就像一個人要扛過一切，你明白嗎？束手無策的感覺。」

「我也沒差，但時間長了，人成熟後就知道這沒什麼了。生活常這樣，你有什麼辦法呢？還不是照過。」

突然想想，人生不就是人在多不勝數的過客身旁擦肩而過嗎？那人始終是過客，我們也始終是過客。年輕時的多愁善感，到老了或許就習慣了，孤身一人也可以湊合著過。聽起來有點悲哀，卻又那麼釋然，這是時間的魅力罷⋯⋯時間⋯⋯帶我走。