【投稿】關於六四

文：霍漢橋

六四到底與我何干?幾乎每年到這個時候，我都這樣 問自己。我想解答的是自己到底為甚麼會關心這件事， 明明自己在三十年前尚未形成，明明我不認識他們當 中任何人，明明對中國無甚感情。可是當有人懷念起 八九民運，哀悼六四屠城，總是會刺激到我自己。

於是我開始回顧自己與六四的關係。對我這一個今年 只有二十二歲的學生來講，六四似乎從來都只是上一 代告訴我的事情。家裡沒有刻意講述這件事情，學校 也沒有，我對六四一開始的印象，是來自新聞報導。 記憶中，每年總有些時候，大台的新聞報導總是會就 六四做一些訪問，又或者播放一下燭光晚會的情況， 立法會辯論六四議案的情況等等。然後又試過玩網上 遊戲看見有一個「公會」的名稱叫 VI.IV (不是 Viu TV)，看公會的描述介紹居然是說政治。記得那個公 會的負責人問我「到底你覺得六四的問題是甚麼」， 好奇之下就去查一下資料，最後就開著維基百科看了 很久很久。看「六四事件」的條目:由事件的起因開 始看，一路到學生的升級行動、趙紫陽探望學生、政 府宣佈北京戒嚴、北京市民守護學生，到最後屠城鎮 壓……一路看，心就一路沉，除了夾雜憤怒與鬱悶的 情緒，更使我開始思考何謂政治—學生為甚麼要如此 示威?政府如此鎮壓的錯誤在哪裡?慢慢再思考到， 政治到底是為了甚麼?到底有甚麼價值?我的答案 是， 政治是離不開公義的，要合符良心的，而且民主、 自由是值得追求的價值。

從基督教學校長大的我，小時候每個同學要每年負責 最少一次課室內的敬拜。記得有一年我刻意挑了六月 四號前後的時間，用敬拜的時間就是刻意要講六四事 件。當時自從知道八九民運與六四的種種，就會覺得 「我要讓更多人知道這件事情」。小時候的感受是， 政治這一回事一年裡面唯一會受到討論的時候，在我 的經驗裡，就是六四的時候。只有在那一天，我才能 問及其他同學怎樣看待政治:「一個國家應該要怎樣 做才是好的」、「學生的訴求是否正確」、「民主自 由有甚麼價值」等等，原來可以拿出來討論，雖然就 只有這麼一個機會。在初中的時候，我開始跟一些同 學聯群結隊前往維園集會。在一個沒有人講政治的地 方講政治是很困難的，只是每年的六月四日到了維多 利亞公園，大家可以望對方一眼，便開始政治的話題。 在這個時候這個地方，開啟了一個平民政治討論的空 間。而這類空間，在香港這個極度個體化、去政治化 工程深入每寸土壤的經濟城市，一直是絕無僅有的。 而所以，六四的這個時候，對香港人認識政治，以及 對我們這一代認識政治，有很深遠的影響。

這個空間近年開始在網上出現:前幾年有不少關於 六四與悼念的爭論，雖然有些人的用字十分狠辣，但 這些爭論我覺得，至少是代表我們又有機會重新思 考，到底我們堅持的是甚麼。當中一個猛烈的批評是， 六四發生在中國，對中國沒有情感的人，為甚麼要紀 念六四，六四與不是中國人的人，就只是一件與「盧 旺達大屠殺」或者「巴爾幹種族滅絕」一樣的人道災難。

於是我反問自己愛不愛國。我的答案是「其實薄弱得 很」，畢竟情感是需要有經歷支持的，而我不像上一 代，根本無所謂中國的經歷，也自然產生不起一種愛 國情感;但它對我的意義又遠遠不止於「人道災難」。 從來都不是愛國不愛國的問題:看著由上一輩堅持之 下，六四的燭光建立了一個傳統，一個有關民主、自 由、良心的傳統。它直接影響著我這一代，使得我和 很多朋友，在思考政治的切入點，不是首先考慮效益， 或者對自己有無著數，而是一個政治行為是否符合道 德，它背後有甚麼價值。這一些思考的方法，沒錯書 本是可以教授的，可是你要覺得關乎自己的話，一定 要親身經歷這一個傳統，然後讓這個傳統成為屬於自 己的。這一代以新的方式去演繹，讓後浪接受前浪的 禮物，然後由後浪走自己的路。上一代透過紀念六四 這一方式呈現他們對六四的詮釋，展現他們對民主、 自由的堅持，也分享著民運人士逆權的勇氣;下一代 就在這個環境下吸收民主、自由的價值，以及對勇氣 的欣賞。我不敢說支聯會大台上的人沒有大中華情意 結，但六四的紀念對並無經過六四的這一代，就是透 過他們的追憶灌輸到我們的腦內，在這種六四的儀式 性紀念與相關的公共討論下，六四的精神 — 民主、 自由、反抗專制等等，在新的一代生根。我想對於我 們這一代，六四是一種如此的傳統。

做高中的通識專題研習(IES)時，對於我們這一代 的政治啟蒙源頭很有興趣，於是做了一些問卷，雖然 結果難登大雅之堂，但結果起碼反映了身邊百多人的 經驗:除了當時席捲全城的反國教運動影響很大之外， 居然有許多朋友是因為六四晚會開始關心政治。還記 得幾年前學民思潮成立之時，他們的口號就正正是來 自六四紀念歌曲《民主會戰勝歸來》的一句:「後有 巨浪承接這變改」:結果他們帶領了相當本土的反國 教運動，然後繼續推動公民提名運動，到了學生罷課 之後衝入公民廣場，群眾蜂擁而至希望保護的，就是 這班學生——而甚至是這個情景，也與三十年前的那 個夏天，千里之外的北京市民走向街頭保護學生，阻 止解放軍入城的情況，出奇的相似。

「無論你是愛他不愛他 還是可將那勇氣帶回家」——《家明》

從香港人對六四的共同追憶開始得到啟蒙的自己，近 年來我每次接近這個日子，心裡都會有種催迫——每 年都總覺得，應該做一點事情，要藉此機會分享多 點自己認為重要的政治價值。三年前在上系會，面對 六四的眾多爭拗，自己用了很多時間整理自己對六四 的理解，最後與莊員寫了一篇聲明;去年人在異鄉 心裡很忐忑，最後用了兩三個小時在 Instagram 發了 十多個 Story 作為「懶人包」，因為覺得玩 IG 的朋 友好像比較少留意政治，就想利用這個機會講述我知 道的六四給許多年紀比我可能還小的朋友。今年為了 六四，選擇參加基督教的六四祈禱會並作分享，對著 許多比自己老兩倍的上一輩，見證他們對六四的堅持 到底對我有甚麼影響。

眾人的六四記憶帶給我的，除了對政治的認知之外， 更是一種行動的勇氣，展示原來除了屈服在強權面前， 屈服在現實面前，我們還可以拿出勇氣，為世界美好 多一點而奮鬥;或者，至少卑微的在自己的崗位上謀 求空間，謀求服從大勢以外的可能性。於是我答應自 己， 無論畢業過後處於甚麼境況，這種精神，莫忘莫 失。六四與我何干?它以這個方式存在於我的記憶， 影響我的行動。而當有許多人都有如此的記憶，六四 就以這一個方式被記住，八九民運的精神就如此被活 用，而且一直影響著香港的政治。