投稿：畢業袍

文：章杳

二月末。去年的這個時候，阿明家樓下的木棉樹已經開始受到旁人的注目，但當（其實他並不願意搭上的）火車駛過大學站，他才想起上次看到這一抹淡藍色已經是很久以前的事。閘門打開，平日的下午，應該走進來一羣又一羣更加年輕的臉孔，現在只有疏疏落落幾個。臉上戴着口罩。他看不清他們的表情，走進來的人佔據了門附近的空間，自然地和其他人保持一段距離，大家好像恪守新的社交規則，在光影浮掠的車廂中變成同一個人。

那些光影再滾過他身上幾分鐘，他就下車。橙色的火炭站。2 元。

今年是他的最後一年，他不怕中大烽煙四起，但卻從沒有想過最後半年會以這樣的方式渡過。路程非常地短，幾乎是一條直線，某某工業大廈存放着他的畢業袍。地上有個髒了的口罩，路人紛紛避開，新的習慣，好像大家已經視為平常。路上有些小店專賣酒精搓手液，本來貼瑜伽班廣告的大廈門口復貼了一張「日本認證醫護專用消毒搓手液餘少量」、「三層 PFE、BFE 99% 口罩」，旁邊雜貨店也轉賣 200 元多的口罩。朋友新年前在 Amazon 買了一些美國的口罩，甚至做起了代購，說要送他一盒。但他堅持向他們買了少量，或者最後可以用牀下放着的豬嘴吧。

阿哥偶爾 Whatsapp 他，偷偷說家裏情況，說阿媽又在 Whatsapp send Facebook post，哪兒又有口罩開賣，最近熱衷於排隊買口罩、漂白水、洗手液，樂此不疲，彷彿投入參與齊心抗疫，Home office 的阿哥也掌握全港資訊，問他要不要一些：「放心，老豆唔知」哥補充。他看到訊息時哽了哽，那是在支持醫護罷工集會的晚上，回去後阿明把口罩放入信封，「唔使。」他這樣回道。

外出時阿明倒會留意街上有沒有綠色的，他想起車廂那些語氣平淡的官員，如果掃地工戴的是綠色的口罩，他會原諒他們嗎，他這麼想象着，卻沒有見到任何一個。

上年那幾個日夜，他的組老公組老婆說過想去 Grad trip，現在日韓淪陷，臺灣也禁止入境，遠至西班牙也正在水深火熱，朋友和他對於所有疫情減緩的報道有所質疑，卻暗暗相信「疫情仍未見頂」的說辭，好些人暗暗着急。現在他們的「畢業大計」擱置不提，「畢業後大計」也令人十分憂心，CV 投出去，自己也知道機會渺茫，卻總有一羣人不受撼動。Henry whatsapp 說學霸 Mandy、Ken 幾個人早已經被某某公司定下來，言辭中不勝唏噓。Henry 的中同到外國讀書，早就買了一張新的機票回去，IG 再次充滿酒吧、斑斕的燈光，生活如常。而當下阿明只突然想起女工樓梯的斜度，11 點亮着燈熱鬧的小賣部，和大 Omate 在深宵國宿喝啤酒的那股淡淡的酒味，他只能感受不知何來的苦澀味，竟也和那些夜裡，鋁罐的苦鐵味相同。

宿舍勝在清靜，上課時也有無限的 Wifi，只是看着螢幕總是提不起勁。Non-local roommate 已經退了宿，某個星期日留下一張紙條給他，還有一些廚具食物，剛好解他燃眉之急，補習沒了四個，肚子卻總是會餓。

「入內請戴口罩」門說。

「我嚟租畢業袍。」

他拿起畢業袍，看見長桌上有一支酒精搓手液，首個入侵腦袋的念頭是「乜咁揼本啊」，儘管沒有摸過什麼，還是擠了一大坨在掌心。他在心裏默唸 20 秒，感覺雙手變得潔淨如新，仿如他的大學四年、生活，也在拇指——手背——指縫之間消失無蹤。