社會︳牛頭角下村：懷念，與拒絕懷念

牛頭角下村重建在即，不少人湧到那兒懷念一番，自是正常不過。然而，「懷念」是否一個合適的取態？

作為舊區，老人家自然比較多，而正正因此，保持社區網絡、原區安置等安排，能讓大家互相扶持，自是極迫切的生活需要。唯經多番爭取，居民才能安置於上村。

又例如該村的商戶，不少本是寮屋區商戶，早年已因「城市發展」的需要，被迫無償遷至此地經營。至今，商戶又得再次搬遷，並為日後的生活與經營煩憂。又例如地皮本身，重建後用途如何，亦曾引起爭議。如有論者表示，該地皮有「商業價值」，應改作商業用途——當然，從「商業角度」去看，這條舊村的居民，自然無甚商業價值。

在此，我們無意重塑整個牛頭角下村重建的過程，而類近於借題發揮之作。三篇文章，各有焦點，指出當下香港的重建，在一堆進步、更新、活化的修辭之下，骨子裡是指向何物。

**************** 

「味道」和「記憶」
文：小武

曾經有一段時間，每個星期都總有一兩天在這裡打發時間。那在黃黃橙橙的燈光下，兩個人大食特食盡興而歸，每次都說著下次要試試一大班人來再食多D，其實也令人回味，現在想起來原來都再沒下一次。那個一班人坐在露天大排檔飲飲食食，又煙又酒的場景，隨著社區發展或身邊人的各散東西，買少見少。

很多人都話牛頭角下村的食物好味，我其實唔係好識得分，喜歡那裡的原因，只是每次也可以大啖大啖地吃完，摸著個肚子回家。每次想起來都是辛苦又幸福的。「味道」這東西很奇怪，食的時候和回想起來的時候不一定相同的。在兩分鐘內突然出現四碟餸的情況下，若果再去逐啖試真，只怕褻瀆了這個地方。再說自己也沒有那靠味覺來辨認是非黑白的能力。在記憶中追尋味道，想到熱烘烘又沒有酸宿味就已經夠好味了，其實並不能說服自己的。

硬要去想的話，這裡的食物和外面那些連鎖店有一點不同，比較接近家常便飯，又有點老舖才有的味道。吃的時候是能夠分別得到的，像在某一間車仔麵舖內的蘿蔔，質感很淋、沒有渣，味精湯的味道全都溼入在蘿蔔內，吞了之後還有一點「薑」的味道在內的。很神奇，只是有點不夾。但友人食過之後，說出來的又完全是另外一回事。

「味道」和「記憶」總是在互相欺騙，但我們能把握的其實都只有後者。去「牛下」食飯，是希望把握這個最後的機會，看著那些飽歷滄桑的橫街窄巷，想到什麼就談什麼，放聲大喊，一個快要消失的經驗。免得數年後要想當年時，要一個人獨自遺憾。

**************** 

「行人路」與「廚櫃」
文：紗南

「金利來」的空間安排很特別，舖面的對開五米左右有一堵牆，將商舖和外面分隔，這就好像變成一條走廊。讀者們可能在幼年時有同樣的經驗，商場的走廊足夠的闊，所以餐廳連對出的走廊兩邊都放滿枱。「金利來」則在對開的牆倚著雪櫃和廚櫃，行人路就好像分隔開這些櫃和舖的其他部份，廚櫃上吊著一堆鵝頭，「望」著行人路對面的各位客人。加上近舖的一邊擺放著飯桌，造成伙計們要在行人堆中穿插傳菜的景象。「金利來」的一個伙計，他應該是我見過在所有餐廳裡走得最快的一個伙計，只要有空位就高速行進，急停退後轉身的動作好像賽事中的籃球員，還聽到他戳穿行人堆極快的將碗碟灌進牆邊的碗碟桶的巨響。

其實這餐廳的空間安排，和牛頭角下村其他商舖差不多，都會利用舖頭對面的牆或欄河做生意。食肆在欄河外面賣飯盒，甚至欄河足夠遠的話，可以在行人路和店舖之間間成小舖位，文具舖、玩具舖、服裝店等則將貨品掛在牆上。繞過幾個路口到村的另一邊，更見親愛的廚師和熱情的爐頭就在你的餐桌不到一米處，都被置於舖頭外。每個空間都被用盡，就是舊區的獨有特色。

**************** 

通道以及坑渠
文：路人

我有否記錯呢？母親曾經說過她小時候鄉下魚塘的屎坑，木板鐵皮搭了一個間隔，裡面兩塊木腳踏，下面就是魚塘。一泡屎拉下去，魚就一股腦兒嘩啦嘩啦的搶吃，有時搶得急了跳上來，叫人拉都拉得不安穩。

牛頭角下村要拆了友人拉隊去吃飯。既是吃飯，也是乘機到那裡走一走。在九龍灣地鐵站等步行過去，沿路走，經過公園的攀架滑梯、寫在乒乓球枱的滿枱塗鴉，然後經過電梯、釘在走道的屋邨告示版、坐著聊天的兩個看更，穿過某雜貨店的兩面貨品，旁邊是球場、幾個裸著上身打籃的少年，再經過冒蒸汽的排檔火爐，鄰著放了幾張枱，滿地的水桶，有浸著菜，和牛柏葉，夥計利落地來回寫單傳菜，大嬸在洗碗、大叔切了滿枱的蔥，由店裡一直到外面的公園，都坐了一枱一枱的食客。被友人帶著轉來轉去，找到一枱坐下來，叫了兩支啤酒。關於暈眩的辯解是：我在私人屋苑長大，易於迷路，而不能辨識混雜。這似乎是這城市的趨勢了，把屋苑從街道升起，下面是商場，上面是住宅，中間加上一道道的門，和密碼、警衛；後面的人，就只有住客和訪客。

啤酒的一個缺點是會使人多尿。沿路走回電梯，走道轉角水聲潺潺的便是公厠。厠格矮矮的間開來，一管金屬溝渠在下面橫過所有厠格，水從一頭不住流去另一頭；你放下的，它就沿途就帶走。但是且不說坑，就連敞開的管道，也不是現今的潮流了，正如所有通道一樣；通道就只是連接一個點與另一個點之間的線，而空白抽象。在半空中的屋苑就是如此被鐵路連接起來，連著商場以及商廈，就算人們在地鐵裡擠得像罐頭沙甸魚，也不會有什麼突然從天而降的幻想。

對此說法有人的回應是另一個提問：人們走進地鐵，呆一會就到了另一個地方，彷彿很快捷，但實情會不會是這樣呢？—-地鐵只是加快了管道裡的時間，而人們就在呆站中加速老去，同時認為這是省便。我會說是確實如此，而就在其中，我們錯過了無數個我們不認識的，並且正在被消除的，這個城市的面貌；並隨同我們追想一個陌生的回憶的能力，一併在密封的管道沖去，方便有如水掣。