我們該怎樣稱呼 那些虛度的時間？

文：絮

「僅僅是我們的時間概念讓我們這樣稱呼最後的審判，實際上這是一種緊急狀態法。」——法蘭茲 · 卡夫卡

亞齊打來的時候，我正在冥想。

Year 2 暑假，因為武肺去不了海外交流，又遲遲提不起勁申請實習，於是開始了一段「躺平」的日子。那時總覺得自己在浪費時間，大學生自由而寶貴的時間正在倒數，而我只是在翻翻書、找找電影看——直到有一天眼前的文字變得模糊，窗外蟬鳴忽然震耳欲聾，我驚覺這是焦慮的先兆，便上網找了段冥想音樂，慢慢調整自己的呼吸。但冥想沒有讓事情好轉，只是讓自己得以躲進一條陝隘而黑暗的縫隙裡，那裡沒有時間，沒有讓自己過上有意義的人生計劃。

「你再係噉落去就會玩完㗎喇。」我每次拒絕參加亞齊介紹的活動時，他總會說這句。

亞齊是我的中學同學，自中學起他就是個善於交際的人，大家都預期他會過上精彩的大學生活，但在 Year 1 的時候他忽然人間蒸發，Year 2 才重新出現於中學聚會，甚至比以前更健談、更自信。自從上個月中學聚會他得知我的「躺平」生活後，就像個社工般鼓勵我參加活動，我沒對此感到奇怪或困擾，我早已習慣他的合群性格，他也習慣我的獨來獨往。

「你未食嘢㗎嘛，得！等陣食嘢再傾。」

我也懶得再拒絕，便踢拖出門，當一會兒的飯腳。在餐廳坐下時，我就發現他穿得像個推銷保險，而我看起來就似是他的失業中學同學。

「學校唔係有 research subsidy 申請咩，你唔做吓研究？」點餐後他忽然問道。

「咁我都要有我想研究嘅 topic 先得㗎。」

「唔知喎，我印象中你係個好鍾意睇書嘅人，應該幾啱行學術哩條路。」

「Year 1 嘅時候的確有諗過做學術，堂堂都做足筆記，又去 sit 唔同系嘅course，諗住轉系，但係就三心兩意，諗過轉人類學、轉政政、轉哲學，甚至打算double minors，簡直就好似想暴食噉吸收哂所有知識。但過咗19年場運動就冇啦，我成年學到嘅嘢根本就解釋唔到眼前發生緊嘅事，都唔知學嚟做乜。士大夫啊知識份子嗰種情操我學唔嚟，覺得好遙遠，所有堂都離現實好遙遠，唔單止係香港嘅現實，而係全世界嘅現實，好似嗰陣上《人權與文學》嘅時候，就覺得坐喺冷氣hall嘅我，同書中受苦受難嘅猶太人、印第安人一啲關係都無，嗰時只係覺得好眼訓，只想出去曬吓太陽郁吓。」

他微微笑道，一副「我就知道你會這樣說」的樣子，我頓時感到不屑，於是在他開口前問：

「係喎，你 Year 1 嗰時影都冇隻，喺到做咩？」

他大概是沒預料到我會問這條問題，呆了一呆，托了托眼鏡說道：

「冇啊，嗰時有啲唔適應大學生活，就好似你咁頹，頹咗一年，冇咩好講。」

「噉你 Year 2 又無啦啦變到咁 active 嘅？」他隨即坐直，把桌上餐牌移開，準備開始他的演講，我有點後悔問了這個問題。

「又唔係無啦啦嘅，嗰時想轉吓環境就報咗去波蘭 exchange，喺嗰度識咗個 Gap Year 緊嘅師兄，佢同我分享咗佢 hitchhike 嗰時畀人搶嘢差啲畀人隊冧嘅經歷後，我就發現死亡離自己好近，我嗰吓覺得我要喺死之前做啲
成就出嚟。咁啱佢又同我同系，喺間做人工組織公司做實習，問我對呢行有無興趣，可以到時一齊創業，喺佢身上我學到好多嘢——」

「人工組織？」我不禁打斷他。

「Bioartificial tissue，佢係間公司專做耳仔組織，佢形容係『種耳仔』。」

「冇話唔得嘅，Elon Musk 講嘅， “When something is important enough, you do it even if the odds are not in your favor.”」正當他像個紳士般拿餐具給我時，他以 English accent 說出那句話。

我僵硬地點了點頭。

「嗱，你而家幻想吓你就死，你死之前最想做嘅係咩？」

我看著我的碟頭飯，嘗試進行默想死亡，但偏偏這時我的思辯精神瞬間重燃。

「嗱，就唔係所有人死嘅時候都有時間思考人生嘅，好多人唔知發生咩事就死咗，所以我就冇必要為死前一刻諗咁多嘢。」

他放下餐具，認真地思考我那番說話，他那認真費力的樣子，忽然讓我覺得我剛剛說的話有點荒謬。

「係，但哩個係一個思想實驗，都係幫你諗吓你有咩理想。呢個社會上好多人就係冇諗過死亡，就只係識得賺錢上車。」

「又唔係完全冇理想嘅，其實我想做記者，但我唔知究竟係因為記者係場運動入面嘅光環，定係我真心想做。」

他突然像是想起了甚麼重要事情，定睛看著我，並用叉子指著我的方向。

「Just do it! 點解要諗咁多？大學得嗰四年， 眨吓眼就無。大學生嘅優勢係咩？就係有時間，有資源畀你去試，試唔啱咪試第二樣囉。我而家上呢支莊都係冇諗清楚就上，so what？咪當識吓人，嗱，就唔係只係識 local，要識埋啲 international，擴闊吓視嘢，練吓英文，就唔好留喺自己comfort zone 裡面，都唔好將時間嘥喺補習嗰啲嘢度，時間係投資喺未來而唔係而家。」

說完他就露出滿意的神情切牛扒， 這時輪到我怔怔看著他。

「我呢個人就係要思前度後，除非有好好嘅理由，否則我寧願咩都唔做，就算咁係毫無意義。但其實我覺得冇意義先係世界嘅常態。」

他不以為然地聳聳肩。

「你無讀過 FH 咩？心經講互即互入，所有嘢存在都有佢嘅意義，嗱，就連哩塊牛扒都有佢嘅意義。」他叉起一塊牛扒，然後放進嘴裡，口齒不清地說道：「因為哩份牛扒，我先可以生存落去。」說完他閉上眼，套上僧侶平靜祥和的神情。

我終於不耐煩地反了白眼，「我FH assignment 交咗一篇創作，就講互即互入。」

他好奇地挑起一邊眼眉，我繼續說道：「嗰篇係短篇故事嚟，講一個保險推銷員去上司搞嘅 party 時，喺佢屋企偷走一塊普通石頭同一隻金錶，然後走佬，最後佢洗哂當金錶得返嚟嘅錢，又唔見埋塊石。」

他若有所思地低下了頭，並摸了摸他那 gel 得堅硬的頭髮，問道：

噉你最後攞咩grade？」

「B-」

「都係寫返論文，易攞高分。」

他把紙巾遞給我，我說我自己有，並叫他把單拿過來，他說這餐算他的，我向他比了中指。

最後，我們各自付款，離開餐廳後我跟他說：

「要我寫多次我都會照寫返個故仔，仲會寫嗰條茂利唔係唔見咗塊石，而係特登將塊石掟走。」

我們等車的時候沒有說話，愣愣地凝視被夏日薄霧籠罩的街道，人車帶著倦意和沉默，彷似不知時間地緩緩前進。

臨走時他遲疑地， 喃喃自語般說：「Year 1 嗰陣…唉……」，就沒了下文。

這是我 Year 2 暑假躺平的一天，及其結束。

編按：哩位Elon Musk信徒之後send咗學生報傾莊嘅post，都唔知係好彩定唔好彩，就被佢推咗上學生報，於是我Year 3嘅暑假就欲平不能，只可以趕迎新。