Steve Jobs死了，我們在想甚麼？

文：覃俊基（左翼學會成員）

蘋果的喬布斯（Steve Jobs）於十月初去世。一時間，Facebook上出現了無數的RIP。一個商業人物可以獲得如斯認同，實在是很神奇得叫人惆悵的事。不過我不想為此說些甚麼。無論如何，現在可算是風雨過後，筆者想在這裡說三個和他與大家有關的故事。

一．Steve Jobs doesn’t make iPads, Chinese kids did.
第一件想提的事，是關於蘋果的生產倫理。我相信，蘋果與富士康的關係也是人盡皆知，那條關於富士康工人如何淒慘的製造iPad的片子，也傳得隨便搜尋也能找到了。

但真正令人困惑的是，大家都不怎麼當這一回事。想買iPad的朋友，少因此而卻步；擁有iPad的朋友，也沒有因此覺得怎麼羞恥。

有人可能會慨歎，是社會的道德水平低落，對於遠方不相識的工人完全不關心；或是「世事就是如此」的宿命心態。

不過，世態炎涼的說法，好像太過簡單化了事件。不是我們對於別人的苦難完全無動於衷，而是我們很難將工人的苦況與商品扣連。說得清楚一點，我們知道富士康工人很苦，也知道富士康工人的勞動製造了iPad出來，但我們卻很難將同情或憤怒扣連到我們手裡的iPad。

其實在平常時，我們對於商品的想像，從來都沒有「商品是如何生產出來的」的部份。我們只會想起商品的性質及價錢：外型是否美觀，功能是否切合，價格是否便宜。比如說，我們又何曾想過自己睡的床是在哪裡，由誰製造出來的？冬天喝熱維他奶的時候，也不見得會想它們從哪裡來吧？

這種忽略，不純然是我們善忘，而是有其結構性的因由，是整個資本主義的生產過程就是會造就這樣的印象。在其他社會模式中，生產就在我們的社會關係之中。比如說傳統部落，家庭甲種稻，家庭乙製造器具，家庭丙則是製衣，大家一起分享。當某人拿到某樣物品時，他未必知道是誰或哪個家庭生產出來，但他清楚理解到所有物品都是整個部落一起生產出來，然後共享。在封建制中，雖然某些東西要上繳，但不同的階級也清楚理解到那種共同生產共同使用的社會性（哪怕是不平等的）。他們清楚理解到，所有東西都是不同的人一起生產出來，然後被誰使用。

但商品化、金錢與市場將這種想像完全扭轉了。我們只知道透過售賣（勞動力或某些東西）去換取金錢，然後再用金錢在市場上換取其他商品。情況就像每個人都有一部兌換機通向某個神秘世界，我們付出金錢就能拿回某些商品，要考慮的就只有我們的需要；商品彷彿是會自動在兌換機之中走出來。我們並沒有共同生產享用的想像。我們心目中只有（透過金錢）交換。我們不自覺的忘記了，不同的商品都是要由人付出勞動生產出來，神秘的市場將產品與人的勞動和生產割離了。在馬克思主義裡，這種彷彿覺得商品自有永有，遺忘沒有人的勞動就沒有商品的情況，叫作「商品拜物」（Commodity Fetishism）。

這種欺騙性，正正是使我們不會去想商品是怎麼來的。於是，無論生產的過程之中，工人有多淒慘，我們都不會，或不習慣將之連結到商品上。

所以，請大家緊記，商品並不只是靠金錢交換而來，而是由人生產出來的。當你望著iPad——或是任何的產品——的時候，請緊記它們是如何被製造出來，其間有多少人受嚴重的壓迫，又有多少人因此賺到流油。而身為購買者的我們，也是整條剝削鏈的一部份。除了那些精緻美觀的白色外殼，iPad還有太多的血與淚。容我在這裡引用蘋果的名言：「Think different」。

二．喬布斯都底有多天才？
這麼多人喜歡喬布斯，自是因為他被說成天才，創意無限。在網上我甚至見到有人將之與愛迪生相提並論。這個並提自是過譽，不過喬布斯本人的創意與想像力，就算是我這個非常討厭蘋果的人也不得不歎服。

他在史丹福零五年的畢業演講便提到一個故事。年青的時候，他覺得大學學費太貴，所以決定不讀下去，只是旁聽。因為不用遵受學分所限，所以他就去聽了很多奇怪課，其中一個就是書法。他覺得書法美極了，自覺其歷史感與藝術感均非科學所能捕捉。於是十年後當他設計第一台麥金塔的時候，便想起這些書法，於是從此電腦就有字體（Fonts）。這些將不同領域的東西揉合起來的能力，這種打破常規而將之付諸實行的氣魄，誰能不服？

因為他的執著，他對屬下非常嚴苛。這也未必是甚麼壞事。但他的嚴苛卻到了不近人情的地步，在其中一本描述喬布斯的書之中，作者袋舒文（Deutschman）便提到，喬布斯不滿意他的屬下的時候，不時會恐嚇或羞辱他們，完全不會理會別人的感受。

無論是「天才總是如此不妥協」，或是「光芒的背後總有陰影」，都是老掉牙的說法。我想說的不是這個，而是我們應該怎樣理解喬布斯的成功。資本主義制度總是會強調個人的能力（尤其是創意）。但細心一想，喬布斯的成功固然與個人素質有關，但社會背景同樣舉足輕重—如不是更重要。

先不說他的生存與基本學習均有賴於國家的基本扶持—喬布斯出身自工人階級家庭，但境況應該勉強算良好，不然就連大學都沒機會進。撇開這個，所謂的創意總需要建基於前人的知識，例如他學到的書法，如果就如他所管理下的蘋果一樣，甚麼都申請專利一番，不讓別人挪用，他在設計麥金塔的時候大概就不可能用到了吧？又例如說屬下，或許有些人是甘之如飴的讓他狂罵，但大概有不少都是忍氣吞聲的。會忍，自不然是因為喬布斯是上司，在現有企業的層級制度底下無法不屈從。喬布斯再天才，一個人還是幹不了那麼多東西的，他終究需要他的團隊，而這種的所謂合作，其實就是建基在我們經濟制度容許這種壓迫之上。

這些都是冰山一角，但我想我的觀點是很清楚的－除了動漫世界，其實沒有甚麼純粹的個人成功，有的只是不同形式的合作。這當然不代表我們不能評價個人—我始終認為，即使無法與愛迪生相比，喬布斯是個挺偉大的人物，也稱得上是光芒四射，但要理解他的成功，便無法不同時評價造就他的社會環境與制度。當我們仔細審視的時候，便不難發現其中很多的陰暗。我想，這才是「有光就有影」的真正意思。

三．我們的生活到底有多沉悶？
或許喬布斯能獲得如斯多的紀念，是有些很實質的基礎，就是大家都在交通其間iPhone iPad一番。這些電子產品，填充了我們那些在間隙之間的沉悶時間，為我們在沉悶的生活之中找到一些喘息的機會。

某些朋友會說，這是現代人生活空虛，才需要這樣打發時間。看看書，想想東西不成嗎？為甚麼就是要資訊與娛樂充斥著每一秒？又，這些難道不是跟風居多？十年前的人坐地鐵的時候不就是靜靜的坐著嗎？難道他們就是如此沉悶？企業就是如此透過消費操控我們的生活，我們必須衝破這些籠牢，云云。

以上這種說法，就算勉強正確，也失諸於過份天真。這種將問題歸結為個人選擇或態度的傾向，不單無助於解釋資本主義商業社會的文化問題，其中精英與浪漫的想像，更是自絕於基層群眾。生活方式從來就不是憑空選擇。所謂現代人生活空虛，終究建基在不斷重覆的勞動生活。要出真力氣的也好，坐在辦公室對著電腦的也好，廣大民眾莫不是在進行異化勞動為糊口。勞動成果給掠去，各種可能亦難以在工作之中開展。低下階層所受的困苦，除了物質上的貧乏，還有精神上的疲憊。試問在辛勞工作十小時以上之後，一個人到底還有多少精力去開拓別樣的精神生活？

我不是在推舉某些階級宿命論，即低下階層註定是要過單調乏味、庸俗的生活；事實上某些草根的經驗還是有其相當可塑的潛能；但我們必須正視僱傭勞動帶來的基本限制。當打工一族勞累一天後在火車上憤怒鳥植物大戰僵屍臉書時，的確獲得了最基本的快感，而要他們嘗試選擇開拓別些模式，有很多未必能踰越的關口。

這些看似政治不正確的觀點，卻是更能讓我理解到資本主義對我們的制肘是如此的慎密。馬克思主義者葛蘭西（Gramsci）有所謂「文化霸權」的說法，即統治階級除了在經濟與政治上壟斷權力外，還會在意識與思想上使民眾接受其管治，民眾亦因此會選擇某種有利於資本主義持續的生活方式，所以我們必須在思想上作出變革——例如透過推舉另類生活方式，或是某些奇異的行動打破某些符號，達至打破文化霸權的枷鎖。在不少學者的誤讀下，葛蘭西儼然成為這種文化主導論的代言人；然而，消費或享樂意識形態之所以能夠長據，並不只在於商業與教育上重覆又重覆的宣傳，而是有其物質性經濟的基礎——葛蘭西作為堅定的馬克思主義者，當然清楚理解到這一要點。思想上的改變，終究無法擺脫經濟關係而獨立展開。這亦是為甚麼以上提到的態度論是如此天真。

不知道在哪裡看過的小說有云：「勝負決定於戰場之外。」真正的庸俗不在於大家「選擇」選擇iPhone iPad ，連上班搭車那僅有的時間都要追求單調的官能剌激，而在於與之相配合的剝削經濟生活。喬布斯，的確是這個年代最成功的資本家之一， 因為他看準了勞動生活的苦悶，據此開拓了另一個剝削勞動者的新領域。這種見縫插針，也實在不能不服。當然，服氣的指向是徹底的投降，還是整全的反抗，大家也就想想吧。

後記
也沒有甚麼長篇大論要說，很簡單的：理論就在生活之間，苦難也在日常之中。無知就算不是罪惡，也容易令你成為共謀。就是這樣。