醫病? 越醫越病

文 / 牙齒 sensei 訪 / 牙齒 sensei

皮皮長期受抑鬱症、雙極性情感疾患(Bipolar disorder)，以及邊緣型人格障礙所困。在中學時期，她因學業壓力和師長期望誘發抑鬱症狀，不久後在家人的建議下開始與精神科醫生會面，並服用精神藥物。

然而藥物的副作用卻帶來新的痛苦。

「好搞笑，有隻藥係用嚟治療抑鬱，但同時係會增加自殺風險。」

皮皮表示藥物牽涉很多未知因素，自己也掌握不到吃藥會產生甚麼身心變化，例如剛開始服用藥物讓她變得很嗜睡，而且行動力低下，連日常生活都難以維持，她試過十幾天才洗一次澡，在上廁所以外完全不下床。忽然失去自理的能力，讓皮皮變得很依賴身邊人。她會在伴侶上學的時候在對方家中睡覺，等對方回家陪伴自己；當兩人都有課堂要出席，而她不願上學，伴侶就會先到她家，把她捉上巴士送到學校門口，自己才去上課。

好不容易擺脫中學的噩夢升上大學，但疾病的影響沒有因此結束。有一次皮皮在宿舍忽然病發，吞了大量安眠藥，僅存的理智讓她打電話向男友求助。最後男友報警，救護車駛進校園把她送院。皮皮認為中學的創傷經歷已經過去，糾纏不休的病症，是醫療過程所致——「可能我已經喺(食藥)呢個 Cycle 太耐，(副作用)影響到大腦，有時分唔清到底係外在因素，定係自己大腦嘅問題 (引致病發)。」就像病症初期，皮皮被診斷出抑鬱症，其後醫生為減輕她的抑鬱，處方了較重份量的抗抑鬱藥，結果觸發了「躁期」，忽然變得亢奮，不能自控。

皮皮亦開始產生解離的感覺。她形容解離的狀態像突然斷線，知道眼前的人是誰，自己身處甚麼地方，但她會不理解自己出現在這個情境的原因，感到很困惑，需要很多時間才能重新掌握現況。有一次她和男友親密，解離感毫無預料之下襲來，「點解我喺到進行親密行為?眼前嗰個係邊個?」雖然認知上理解自己和男友一起，但她的狀態抽離原本的情感，因此感到困惑不解。儘管「斷線」沒有失憶嚴重，但每次病發都要重新掌握當下情況和梳理事件，而且發作的時間和原因都很隨機，令皮皮的生活無法擺脫疾病纏繞。

除了藥物的影響，皮皮也指出治療程序讓她產生新的創傷。

皮皮曾經被送入精神病院，裏面的管理十分高壓。除了被隔絕外界聯繫以外，因她有自殺風險，所以不被允許上廁所，被要求在床上用尿兜解決生理需求;她要在護士和醫生面前「表現正常」，因為哭和笑都被視為情緒不穩定，輕則加重藥量，重則使用約束帶，甚至無限延長出院時間。

「大佬，我入嚟都係因為我唔穩定，覺得糟糕先會喺到，但而家你都唔畀我喊，我喊得犀利啲，你又要綁我。」

明明皮皮是因為情緒不穩定才被送入院，以情緒穩定作為放鬆規管的條件，豈不是倒果為因?「可以唔入就唔好入去，我覺得完全冇治療效果，佢哋只係看管住你唔好死。你以為你一個月後會出嚟，但其實你唔知道幾時先出到去。」

自中學開始進入醫療程序，皮皮已摸出一套和醫生打交道的方式，很多時候覆診也只是為了取藥，而非接受治療。一是制度限制，精神科醫生與病人諮詢和對話的時間很有限，非緊急覆診最快也要幾個月。二來，皮皮並非大眾期望「積極治療的好病人」。她不會很嚴格自我控制，或過很規律的生活。對她而言，讓自己維持生活，精神沒有崩潰已經耗盡力氣，沒有多餘精力去積極擺脫疾病和斷藥「恢復正常」。她形容治療就像運動，她的目標不是健美身材，所以讓她今日 Leg day 明天 Chest day，過嚴格規律的生活是不可能。

比起擺脫「精神疾病」，皮皮認為接受病人的身分對自己更有幫助，因為要走出這樣的生活太難，反而用病人的身分和其他病人圍爐，或是以戲謔的方式自嘲，也是一種釋放。

皮皮有時也會問，如果當年沒有選擇進入醫療程序，自己的經歷和狀態會否不同。

「唔係要勸退大家食藥，只係進入醫療程序之前要諗清楚，因為一旦開始食藥就返唔到轉頭。」

後記

筆者沒有接受精神科治療的經驗，對精神疾病的認識也不深，因此文章的本意不是分析精神醫療手段的優劣，為讀者判斷應否進入醫療程序舒緩精神困擾。雖然沒有親身經歷，但透過和皮皮的訪問，我們可以窺見社會對患者理解不足的問題。如皮皮所說，醫生、社會都要求患者讓自己維持穩定的生活——生活穩定，人的身心狀態就會穩定，這好像很合理，但我們會否忽視了，患者的病因就是生活的不穩定事件，再進一步想，生活的不穩定很多時候都是社會問題衍生出來的，例如皮皮中學的壓力，雖然的確是學校的問題，但學校對模範生的想像，催谷學生提高學校排名的行為，不正是源自社會的競爭風氣嗎?

然而社會為精神受困的人提供的解法是，把他們送入精神病院，以高壓監管和藥物防止他們自殺。在他們「恢復正常」踏出精神病院後，生活的問題依然接踵而來。當一個大眾和社會看來「穩定」的正常人也會崩潰的時候，那些經歷過嚴重創傷的人，真的能單憑食藥就解決來自社會的不穩定因素嗎?

因此，筆者更希望讀者能跳出醫療的框架，把精神健康放置到更切身的處境當中，思考身為患者的親屬或朋友，或者不用到確診的情況，在察覺身邊人出現異樣的時候，我們應該如何在日常生活中更好地關心和照顧他們。