無心之失

文︰瑞達

……過去十八歲，俞對她的感情只放在紙巾上。

兩年制不住催人，俞倍感時日無多，不敢偷懶。試後各散東西，音訊杳無。

秋初，積雲未散，滿路招蠅盤據的蝸牛。在一個天陰的下午，俞遇見她。在前街後巷上，千萬台式飲料店中，幾件粉紅網球襯衫之間，瞥見婉顏。「要插嗎？」半盞茶的工夫裏，交換過電話，交代了近況。「兼職嗎？」「全職。你呢？」「上學。」俞沒敢如數家珍地點算大學學系舍堂。

俞感到很冰冷。逐北追櫻的征途、富良野薰衣草田的漫遊……過去對偶遇重逢的浪漫幻像，都隨冬梅掩入雪簾深處。喝着氫化植物油、玉米糖漿和一種怪甜味，他回到家中，脫下手錶，望着一杯空虛發呆。房間的二氧化碳濃度隨翩翩思憶提升廿倍，傾刻多巴胺湧現，充塞他的腦袋，開展其漫遊。聽着聚醯胺滑過肩膀的窸窣，角質蛋白糾纏廝磨，揉搓着中府靈虛，折入大包，歸返關元曲骨，直下會陰。拔管，挖闊，填……用我尚有，換我沒有，一如以往，幾乎用盡所擁有。

以往，在俞四肢軟癱前，大概會播放一齣成人電影，有時關屏閉眼，靠揚聲器彌補現實中的沉默，他和她的沉默。因此他沒怎麼挑剔，但歡愉還是得來不易。緣巧今天遇見她而又家裏無人，俞卻憋不住。他不願就此打住，於是把硬碟找出來。

硬碟中的電影有看過的，沒下載完成的，亦有下載後不曾看過的，如The Dark Knight。時下的成人電影除技術上追求高清，製片商大概明白千姿百態有盡時，最後必須回歸劇本。在This Ain’t Avatar XXX面世之時，俞發現自己已儲備了部黑暗騎士。

序幕的銷魂呼吸聲，半開半合的朱唇，不由自主的聳動，與憶記接軌，他醒記得當日忖度片中的女角，也許是貓女，頭戴面罩，模糊她們的容貌。心跳逐秒加速，而影片依舊復古︰開首至此竟仍是黑白片段。俞早生疑惑，但見畫質精細，便先假定為風格。惟故事開始，由「蝙蝠俠」雙手交胸，一襲黑袍遮掩全身，忽爾從高樓頂層一躍而下，巨鳥般張開雙臂，向仝人展露其赤裸之軀，至蟬翼蔽體的女人被嚇得花容失色，二人街巷追逐，蟬衣片片零落，仍是一段高清試機片。

俞受夠了，再不願低頭，他試着在時間軸上跳到當代。他既不想錯過一絲纏綿，又不甘守候。起初逐秒緊捉的熱切漸次放鬆，改以分鐘計……152分鐘的影片，乾脆跳到中段。「他媽的，拍甚麼電影，參選國家隊好了。」俞心念所及，感通所達，女人被撲倒了。喘息與尖叫之間，俞期待着最後防衛的崩潰，再聽不清「蝙蝠俠」說「小丑在左面」還是「檢察長正趕來」。哪知畫面驟然一黑，彈指間黑屏化成大小格子，與人共舞。再跳，又化作那襲黑袍，除面子都給覆蔽。

後來臆測中的那段高潮更是聲畫全無。到盡時發現，幾乎只有拍攝群眾在周近觀望的數個短鏡是整存的。俞慨歎獻出十吋時和分，可換不到十吋……

不！換到了，清晰的結局中，「蝙蝠俠」再非一絲不掛，且提着一個女裝手提包，縱馬遠去。仿如計劃了，照做了，得到了。也許，他覺悟也許可試試十個杯和CALL。撥號，稍頓，男人聲，掛掉。可惜時間太少，俞正想打開另一個檔案，已得聞門外鈴鐺奏起。同時，手電顫動，「知道這樣不行／偏偏繼續下去／怎麼會有結果／是我想太多」。