山城角樂回顧 ——失去山城角樂的中大，到底失去的是什麼？

訪：Kf、PC
文：Kf、PC

取自 2016 年中大學生報〈山城角樂 ——你、我、他的合作社〉

「山城角樂是香港第一間『學生合作社』。事情緣起於 15 年 1 月，玻璃屋結業，校內有人提出擴展超市。社會上，百佳唯利是圖的營運手法一直為人咎病，他們壟斷供應商的分銷渠道，濫收上架費，趕絕小生產商。他們同時又會丟棄大量物資，包括未過期食物。有鑒於此，中大基層關注組和中大學生會等團體聯署反對超市擴展，並在諮詢會表達意見。同時，基關組又與民間團體協商，探索開辦學生合作社的可能。 大半年間，同學與校方不斷就空間運用進行角力。15 年 11 月，基關組聯同四個社區經濟相關組織，包括『農業發展組』，『免廢讀中大』，『山城士多』和『山城菜誌』組成聯盟，向校方提交合作社計劃書並闡述業務內容。期間他們舉辦了合作社週和二手物墟市，向同學展示共享經濟的種種可能。一輪拉扯後，校方終將地庫營運權交予學生會，『山城角樂』才得以開展。」

山城角樂的玻璃幕前，曾經掛著「歡迎內進」的木牌。現在透明玻璃被一塊白布蒙上，上面貼著與學生事務處（OSA）租約完結的聲明。裡面的光影聲動，是成員與空間的道別，Fusion 外面人來人往，停駐的是少數——那麽失去山城角樂的中大，到底失去了什麽？

｜簡介：角樂是一個怎樣的地方？

角樂是由同學負責日常運作的「學生合作社」。與日常店舖相異，合作社中沒有上司和下屬關係，組織由成員共同擁有，共同營運。和一般「上莊」的慣例也不同，角樂的成員沒有所謂任期。角樂開放給公衆進入，包括同學、教職員、工友等等，都可以進入角樂休息。除了常設的二手衣物買賣之外，社區厨房開放予同學煮食，可以借用裏面的雪櫃、微波爐等。成員也會舉辦各種活動，例如社區厨房曾經舉辦素食月餅工作坊，方便同學入宿的二手物墟市，以及電影放映、讀書會等活動。

｜理念：角樂推廣的另類生活

角樂收留各種二手物品，包括木桌、櫃子、書本、衣服，甚至醬汁櫃上的調味料。有些是同學 quit 宿的時候扔掉的，成員看見覺得浪費，便收集它們回來繼續使用。某個學科的 Ocamp 餘下百多罐能量飲品，飲不完的也被送到角樂，即使後來被擺放到過期，成員也「可飲盡飲」。 

為二手物賦予新的意義的背後，是角樂成員對環保理念的重視。成員 Yu 認爲重新分配資源是角樂力所能及的環保面向。「就係我哋有二手衫鋪頭、二手物，我哋覺得中大有好多資源係未被善用，所以重新分配資源就可以令到大家可以用到呢啲嘢，呢個係減少浪費嘅第一層。」

但她認爲角樂一直推廣的是另類生活，即是從透視生產的過程開始，思考其中的内涵，並且以行動實踐其中的價值，其中可以帶出環保的理念，又或對於生產背後的人，給予的關懷與尊重。她比喻一棵菜背後有陽光、空氣和泥土這些元素，透視事物背後的生產過程是由不同的人一起組成。例如在貨架上看見蔬菜背後，會想到背後有有負責運輸的工人、把貨品放到貨架裏面的超級市場員工，以及付出勞力的農夫。她這樣說：「價值唔係價錢牌寫嘅價值，而係背後有好多唔同嘅人一齊組成嘅嘢，而個啲人嘅付出，係需要被睇到」。

而這種想法，也可以凝聚社區的切入點，因為校園裡面每件事物背後都蘊藏他人的付出。Yu 的中學時期獨來獨往，參與角樂的營運後， 她開始留意一個社區裡面隱藏的細節，而非單純注視自己的生命上。角樂所凝聚的社區也不止於同學，附近的百佳姨姨，以及一起素（已經結業的素can）的飯堂姨姨，也和角樂成員的有所往來。社區的形塑畢竟是建立在點滴之間。

｜共存：在角樂的素食者和非素食者

Yu 認爲另類生活的其中一個典型例子便是素食，而素食亦是角樂著重的議題。角樂提供了實踐這些環保理念的平台，例如社區厨房舉辦的活動，全都使用素食材料，除此之外，角樂亦容納不同討論，例如全素和蛋奶素的議題，而她認為這些討論，是構成另類生活的思考部分。

在角樂裡面，如何在推廣素食的同時，處理素食者和非素食者的需要，亦曾引起成員的討論。「我哋呢度有爐可以煮嘢食，咁我哋煮嘢食嘅時候係咪唔應該俾人去煮肉食，呢個都係好大嘅討論。」Yu 指出大衆或許覺得吃肉很正常，但是對於角樂裏面的某些素食者而言，他們基於環保或動物權益問題，會急切地想要推廣素食，因此會認爲不應該讓同學在社區厨房裏煮肉，但這也衍生另外一個問題。「另外一啲人會覺得，咁會唔會變咗係淨係歡迎素食嘅人入黎。咁就變左大家唔入黎嘅話，就會少咗個渠道認識素食」。

最後折衷的辦法便是，在舉辦活動的時候不包含肉食，以符合素食的理念。但同學入内自行煮食的時候，則不干預同學吃肉的選擇。要在推廣理念的同時，顧及不同人的感受，是營運這個空間的成員設置的前提。不難覺察到成員們對於社區廚房的重視，為了策劃素食月餅工作坊，Yu 甚至在前一晚準備材料至凌晨。「每一次搞社區廚房（活動）都係素食嘅。」她說：「因為我哋好想同人地講，素食都有好多唔同嘅嘢可以玩到，甜品或者係唔同文化嘅野食都係有素食」。

｜現實：日常營運有達到想要的理念嗎

另類生活、關懷社區等等，都是非常理想化的生活形式，現實中角樂有沒有成功推廣這些理念？成員對此都是有所質疑的。 Yu 指：「環保可能我出去搞一個workshop，同人講要留意吓 fast fashion 背後嘅所有污染，分分鐘係有效過我喺度 set 一間冇人知嘅二手衫鋪頭」。另外便是兼顧學生身分的困難：「同埋我覺得係學校搞個空間唔係好大，係因為我地都返緊學」。

然而角樂對於成員而言，更像是一個種子，繼而在往後的人生，繼續在社會層面發展「角樂」的精神。山城角樂的成員，在中大畢業後，有人創建自己的二手物舖頭，有人建立純素潤唇膏的公司，也有人到台灣進修農業。「好有默契嘅係，大家會做返一啲呢度理念嘅嘢」她說：「唔知點解大家就會做返一啲好『角樂』嘅嘢」。而這些經驗都會反過來啟發經營角樂的他們。

不定期舉辦的活動以外，角樂這個空間的價值，便是連結成員與社區裡面的人，成員 Nat 說：「我比較喜歡的其實是角樂的日常運營。就是跟路過的人打招呼，然後讓他們進來，跟他們介紹。有時候就會遇到一些有趣的人，然後開啟一個很有趣的對話。比較像是這一種，個人與個人之間的接觸。」成員 Jen 認為相較於中小學，大學有一個空間凝聚社區是非常重要的：「可能你讀中學小學咁樣，成日都會見到對方，差唔多每日都見到對方，但係大學唔係有一個固定嘅空間大家聚埋一齊，大家係一直處於一個好游離嘅狀態。對於社區凝聚黎講，有個空間係好重要。咁你就會容易啲集中班人喺度，然後就會易啲 form 到社區。」

角樂門前人來人往，但真正會走進去的同學不算多數。成員有時會笑稱角樂有一個結界。儘管門外掛著歡迎進入的門牌，本地學生很少會主動走進去，反而在外國人眼中比較受歡迎。「因為 common space 喺外國都好常見」Yu 說：「好多同學都會覺得呢個地方唔知係咩嚟」。雖然不是每個經過的同學都會留意角樂，走進去的人也未必會與裡面的成員說話。但是成員為了營造一個更加舒適、吸引人的空間，每個暑假都會重新佈置角樂，例如搬走柱後的物件，將原本安放雜物的地方開放給同學活動。

角樂作為公共空間，即使有落地玻璃和歡迎告示，仍然有不少人誤以為這裡是私人地方。「因為我哋 claim 呢度係一個公眾空間，大家都可以喺入面，但大家通常都唔入嚟，係因為大家都覺得呢度係個私人空間，係一個 Soc 房。」為改變這個印象，成員總會檢討他們逗留在角樂的時間。Yu 指出如果成員逗留太久的話，會變成私有化這個地方，但同時又要逗留足夠久的時間，才建立到社區凝聚的感覺。至於要逗留多久才能達到一個平衡，似乎沒有得到一個很好的結論，她笑稱角樂的成員都喜歡自尋煩惱。

｜連結：角樂在結界以外的可能性

成員 Nat 是誤打誤撞走入角樂，然後成為固定成員的。她自幼在北京長大，本來就有參與環保的項目，例如二手塑料袋或者回收的活動。「剛剛進角樂的原因就是在門口看見一個二手塑料袋的架子」Nat 回憶當時的情況：「然後上面寫的板子讓我知道是山城角樂這個地方，在做這件事情，然後就進去大家跟講話，不知不覺就加入了這個地方。」

Nat 在 2019 年加入角樂，當時的經歷令她印象深刻。「當時大家吃住都在一起，然後每天都在一起。」她認為角樂是一個渠道，使她有勇氣探索香港：「就當時剛剛來到香港，其實當時還不會講廣東話，然後就是完全聽不懂的那一種。19 年的時候我在香港經歷的時候，山城角樂給了我勇氣去探索香港這個地方。」

「當時是一個蠻多情緒的時候」Nat 回憶起當時的經歷：「當時角樂有點像是一個物資流動站的地方，當時有人睡在 CC（崇基）操場嘛，當時角樂把所有的衣架都搬到一邊，中間的地方留給大家一起睡在那裡。早上就會把桌椅都搬出來，擺在門口，然後一起吃早餐。」

「其實我覺得在山城角樂接觸到的人，跟在網路上接觸到的人蠻不同的」Nat 說她來到香港的時候，便開始用 Facebook。她喜歡在網上和其他人爭論，雖然網上能夠某程度上達到溝通的可能，但同時也有不少用情緒講話的人，也看到不少仇恨言論。但是在角樂展開的討論令她印象深刻。角樂當時作為不少講座的舉辦場地，從不同身分角色探討局勢：「有聽到很多不同角度的意見，就發現其實大家對這些事情是有思考的。」

｜相處：碰到對方的傷口 下次學會避開

「角樂入面嘅 member 都有好多有複雜嘅背景，有啲 member 都有一啲情緒上嘅困擾」成員 Jen 指出共事的時候會察覺到這些細節：「透過呢種同佢哋嘅互動，會明白大家嚟自唔同嘅背景，我要理解對方係嚟自唔同嘅環境，對佢有一種同情嘅理解。」

或許體會不幸的人更懂得安撫他人的傷痛，對此 Nat亦說：「比如說我們聊天，就會發現大家曾經的經歷，就是原生家庭可能都不是很好，或者是有童年悲慘經歷的人，反正都有過比較難過的經歷，但是大家有這樣的經歷，就成為了很會關心其他人的人。」

被問到為何角樂凝聚願意傾聽的人，Nat 說：「可能只有相同的人才會喜歡這個地方吧。有一些今年和上年加入的新成員，也覺得是山城角樂這個地方改變了他們。他們可能開始的時候是比較內斂的，但是後來看到大家的樣子，就會慢慢的改變。」不只是共事的夥伴，在漫長的相處之中，成員更認為彼此是可以信任的人，在他們的包容下可以表露自己情緒，角樂也因此成為一個不可取替的存在。Nat 更將角樂看成她在香港的家：「固定的空間有一種安全感。每天都知道有人會在那裡等你。」

｜難題：經營社區的困難 收挫的地方

「有一個好特別嘅係，角樂唔係一支莊，咁啲人其實冇話我落咗莊就走，唔會有走呢樣嘢，唔會有落莊呢樣嘢」Yu 指出角樂是一個社區：「入咗呢一個社區，佢就一直會喺個社區入面」。相較起「上莊」以一年作為期限，角樂的成員沒有任期限制，沒有「捱完莊期就走」的概念。「呢種心態我覺得係同角樂嘅人『我真係想長時間經營好呢個地方』呢種心態係好唔同。」

但要經營社區總會面對不少挫折，例如應該如何照顧小白，便曾經惹來外界的批評。雖然這種挫折的背後，有時候是欠缺溝通和理解的過程。Nat 還是能夠看到摩擦帶來的好處：「其實我覺得爭論是了解一個人蠻好的辦法。是一種渠道，好像我們沒有必要把爭論看的很負面，雖然它會帶來很多壓力，但是都是山城角樂變成多姿多彩的一部分。」

｜期滿：其實沒有時間好好道別 

2021 年 12 月 29 日，即是租約完結的前兩日，角樂才收到校方的通知。「最大的問題是OSA（學生事務處）的處理方法」Jen 說：「29號才通知我們31號要立刻遷出，中間的過程實在太短。」原本，角樂理解租約期限應至 2022 年 12 月 31 日，但租約上年份卻為 2021 年，OSA 回應指此為條文不清晰導致誤解，早前已向學生代表提出，但角樂質疑 OSA 有審議權，有責任及早修改條文。

成員小白亦認為 OSA 待角樂主動詢問後才通知限期是不合理的，而 OSA 的說辭是：師生管理委員會（師管委）雖已在 12 月 2日開會決定角樂不獲續約，但沒有即時通知角樂，是因為擔心在學期末通知會影響成員學業，更是令成員不解。另外，小白表示角樂一早已於 9 月遞交計劃書，但 OSA 聲稱沒有收到，也沒有與角樂聯絡， OSA 更以從「某位」學生代表口中聽說角樂不打算繼續營運為其疏忽開脫。

小白認為此事反映 OSA 接替學生會管理學生組織與空間後，學生話語權大大削弱，資訊變得不透明。由於以住師生管理委員會授權學生會管理，學生自治空間較大，現在 OSA 強調角樂與學生會合約失效，便一切推倒重來。

而且，與校方的周旋消磨極成員的意志。在和OSA溝通的過程中，成員感受到校方行事作風極為官僚，沒有走盞的餘地。就如租約在31號完結，成員希望有多兩個月時間在角樂舉辦二手物墟市散貨，但OSA告訴他們之後所有的活動都要全部暫停，不允許學生進入，故此拒絕於原址舉行墟市，要求他們將二手貨物搬至文廣。

Yu 表示角樂和文廣雖然都在本部，但實際的距離很遠，又要走一條斜路，再經素can旁邊的小路，加上手推車和貨物，一來一回使整件事情變得不切實際，校方看似給了另一個「選項」卻從不考慮實行上的困難和彈性。成員指出們每當他們想做下一步時，OSA都會將責任由一層推去另一層，然後説「等我問下老細先啦，我真係決定唔到㗎。」，又或者不斷將事情「拖得就拖」。

Yu 當日便和成員和校方高層見面，在文件和合約的文字中，嘗試理出可以爭拗的部分。然而，校方強調沒有續約一說，而是單方面通知角樂合約結束：「佢哋會話我哋依家唔係續唔續約嘅問題，係依家合約完咗喇嘛，所以就無存在續唔續約。

而至今，校方仍未能夠答覆角樂在 LG5 的空間，將來會被用作什麼用途，又或之後會否有投標的活動。Yu 說：「如果再有嘅話我哋唔介意寫多一次投標嘅 proposal。咁但係佢就係話唔知。可能佢會將呢個地方變做soc 房，都唔知，咁所以我地都 react 唔到。」然而對於校方的取態，成員表示無望。Yu 認為山城角樂作為一個「社會實驗空間」，當中的含義實在太過廣泛，校方不會允許一個這個「含糊」的空間放任給同學進行活動，因此對於投標或後續的事宜都不抱太大希望。

｜未來：角樂在山城還有可能嗎？

校方不能交出一個答覆，那麼成員認為角樂的後續是如何呢？「每個人對呢件事睇法都唔同」Yu 說：「我就覺得喺呢件事上出左聲明係要俾大家留意到，其實學生係有好多可能性係度，山城角樂只係其中一個例子，佢雖然唔係你創造嘅但係隨時你可以創造出一個山城角樂出黎。但係最緊要係大家有心力去 fight 返一個咁嘅地方出黎」

在未來，角樂有可能以聚會和野餐的形式，繼續出現在中大。Nat 說：「這個大家都還是在繼續討論。但是我覺得沒有了山城角樂那個 LG5 的地方，就很難做。我蠻想要有一個固定的地方。但是我也很喜歡野餐這個的形式，覺得這種個人自發組成的活動是很重要的。」

｜語音：留給這個地方的 voice message

訪：最後一個問題是，如果留一段話給角樂，你會留什麼？

Nat：「因為在那裡的時間好像已經盡可能的和它相處吧，就是如果真的要離開也沒有什麼遺憾，但是可能還是會想這個地方。16 年的時候大家可以從零開始建設這個地方，我覺得22年還是會有希望的。就是這樣。」

Yu：「希望大家都會同我一樣會記得喺度發生過嘅所有嘢，同埋會有力量，好似當初喺度搞活動咁樣，冇左個地方，都會喺中大繼續搞活動，係社會繼續搞活動。實踐自己心目中個社會係啲乜嘢。」