同枱修行，不如一齊食宵夜？

文/迪

想起今年三月十七日，報架被收起的那晚，很久未一起食飯的大家終於（幾乎）齊腳。對很多這年新加入報社的今屆莊員來說，甚至是第一次同枱食飯，那晚大家在深水埗一間大排檔聚腳，剛畢業、有全職工作的上莊，下班時也來了。剛坐下，我記得自己因為不願再想「報社未來該如何走？」，便請大家當晚不要再談這件事。想當然，大家怎會忍得住，然後我也忍不住了。但總之，那晚大家說了甚麼我都忘透了，最後記得的只有兩個小總結——「因為這種落難日子，終於能夠一聚也好」和這間大排檔有點Overrated。

大家各自回家/宿舍時，兩個莊員和我坐72號巴士回中大，在車上時大家都累透，沒有太多說話。在赤泥坪下車後，那時我沒有經過太多思考，只想說出不斷縈繞自己耳邊的話，我說這間大學未來無論怎樣好、怎樣差，總之大概與學生組織再沒有一丁點關係吧。然後我又在心中獨白：我們總會忘記今晚這種感覺，將回到像單打獨鬥的狀態吧。若說收起報架當晚是今屆報社第一次齊腳食飯也不為過，我在那晚才能重新記起我們是個共同體。

想想其實那間大排檔也不算差，不過有間在油麻地的「老小店」更抵食[1]，老闆會請我們飲獅威啤酒，但對我來說那小店的魅力不只是抵食，還有一些我難以名狀的美好。自從在那裏渡過幾個夜晚之後，我在別處食飯時都覺得差了些什麼。這間店是我校園生活的延伸，在這裏構築的記憶不比在中大的來得輕。

在那裡食宵夜沒有時間限制，在路邊放張摺枱擠在一隅已是個天地，接通鬧市街燈和晚空，附近的果欄工人拉著唧車往來倉庫，行人帶著狗，這是城市的某種脈搏；置身這種空間會令人同時感覺腳踏實地和浮在半空，像一場清醒夢，在那裏說的是夢話。醒來時日間的時間流轉得太快、事情的意義被賦予得很正式、骨肉分明，但像這樣半夢半醒、模棱兩可的夜晚才是我想棲息的時空。一天中恐怕只有這種時刻，我們才可以像身處電影場景般，很自然地[2]開口問出「大家想成為的人是怎樣的」這種對白，或唐突地把有趣的點子吐出來，或起行離開時下定決心做某件事；說話會夾雜大家的情感，記憶會因此留下錨點。

記得在籌備《2023迎新特刊》的出版時，我們斷斷續續有兩個禮拜的時間留在某莊員的家中一直開會、吃飯飲酒、開會、睡覺飲酒、開會、吃飯飲酒。完成出版後，檢討時有人說，這兩個禮拜浪費了太多時間，深夜時大家飲住啤酒談的計劃都要砍掉重整。但如今我看來，那兩個星期我們用在吹水、迷路的時間，沒有如我們想像般被浪費掉。

出完這年迎新，一些人走了，不一樣的人們來了。我見過曾經的莊員從游離到淡出、也有對彼此失望吵架離開，留下來和離開的都總有點委屈。我不禁倦怠，甚至對自己說「還要說話、要自我表達太累了」。新同學來了，我們經過傾莊，一起出版了《三月號》，但明明我們也已認識幾個月了，怎麼還未一齊食過飯呢（我們應該沒有小圈子吧？）。傾莊那時，對於新加入的同學，我已沒有種相逢恨晚的感覺。我以為因為自己是「一個人都可盡興」的那種人，也以為報社的環境條件塑造起來的關係，無可奈何地比起朋友更像同事；也想不通我這個生活扁平的大學生的想法有甚麼價值，我沒有主動去了解加入報社的新同學抱著甚麼期望，畢竟我也不知道憑自己的文字可以做到甚麼。那期可能是我的中年危機（大學生版）在發作，那時身邊的報社朋友都已經轉換跑道或畢業了，自從幾個報社朋友都畢業的日子，我便再找不到飯腳，也可能是我當時不想找。後來我和大家談了這件事。對我來說，那段對話是今年迎新特刊的起點。

//

自我表達是一切的起點。如果一個人的Emo只能是喃喃自語，是自我疏離的形式，那麼請說出口吧。讓同伴豎起耳聽那些對主流價值的控訴，生活處境中的憤慨、不快、欲望、恐懼、幻想、信念的掙扎。說了出口才會意識自己是真的想要改變，也會令身邊的人切身地感受到那些所謂「議題」的重量。談天對話不是為了再確認大家互相是Like-minded的，而是讓人重新連結，我們才可以有力面對現實和想像間的鴻溝。即使只是我們在不經意間說過的話，也會反映出自己深藏的幻想和悔疚，那些話將如鋪塾的伏筆會成為在未來生活中某個片刻的解答。到時我們便會了解得自己和身邊同伴更多，也會明白這個時代和世界更多。

我現在的幻想是，畢業之後在新界鄉郊租一個帶天台的地方，在冬天叫大家隔個禮拜過來打邊爐，秋天則是在天台燒烤（雖然日後的薪金和租金定會打破我這個浪漫幻想）。也許打邊爐對從前位在范克廉樓307的報社不算難事。但現在報社沒有會室，莊員大多也沒有宿舍住，我覺得可算是某種意義上的「下層建築決定上層建築」，失去物質條件總會影響一個學生組織的凝聚力，但幸運在於我們還有在油麻地的一隅天地。

這篇不是什麼偉大的發現。只是想告訴你，我在兩年多的大學生活後才發覺那些似乎不正經的、不重要的時間，像吃飯、食宵夜、散步、開會時的過度活躍⋯⋯都是我非常重視的片段和對話（對其他人來說也可以是行山、打機、露營）。在這些時光承接大家的喜悅、Emo與想法，才能真正認識到身邊的人。

24迎新終於出版了，待下次食飯，說我們各自在生活中所得到的歷練，再談談那如何練就大家近來各自的想法吧。

我喜歡的樂團的一段歌詞——

說些甚麼吧 夜晚還長的啊

哪裏有人不迷惑不受傷

大聲控訴吧 沒什麼好顧忌的啊 

 我會為你討伐 或者陪你歌唱

—-

//世界甚麼問題最大？吃飯問題最大。甚麼力量最強？民眾聯合的力量最強。//

——〈創刊宣言〉《湘江評論》，毛澤東，一九一九。

//If you eat together, you stick together. //- “The Old Oak” (2023)

[1]：這間店在多種意義上都算是報社能延續營運的契機。

[2]：儘管我在問這類事情時的開場白是「今晚，我們的Agenda是⋯⋯」。