生吐司與玫瑰

文：新傳轉去人類學的窮撚

在和編輯們討論〈If You Burn I Burn with You ──大學生而內捲〉和〈有辛實習〉兩篇文章的過程中，看到西環柚把在競爭中泥足深陷的狀態寫得精彩絕倫，結語卻是如此黯淡與絕望——「也許在競爭中站穩腳步，才能在打破囚牢的路上走得更遠吧」。這種默默認命遵從競爭遊戲的心態，還是不僅讓人感覺不是味兒，始終在報社的世界觀中，批判和行動才是我們想衝擊讀者的方向。

我們建議西環柚嘗試挑戰一下這個制度的問題，她遲疑了一下，回應道：「我好同意制度有問題，如果可以嘅話我都希望大學係大家探索自我嘅地方，而唔需要擔心前途嘅問題。不過改變制度對於我嚟講目標太遙遠、方式太模糊，當下冇可能做到，所以我想務實少少，建議能力範圍內、短期內就可以做到嘅野。（問題係個制度其實唔難發現，但當下沒有嘢做到感覺先最無力。）」

事實上，這兩篇文章正是西環柚的痛苦自白，看著準精英在超越大多數人的起跑線上繼續掙扎前行，我似乎也無法輕易將「看看世間的苦難，放棄現有的 Privilege 吧！」這種話說出口。我想，若要理解和轉化人的想法，首先要梳理這個人的軌跡。

學位 = 交換、成本、回報

西環柚出身名校，就讀接近神科的商科課程，才大學一年級，已經自己跑去會計公司做實習，又在創業比賽中獲獎。基本上可以預見，平步青雲，每分鐘幾十萬上落的人生正在向她招手。

但又，比起平時大家想象左手拿著連鎖剝削咖啡品牌，右手提著工人跳樓的電腦，穿西裝串柒柒的精英形象，西環柚是個親切可愛的女生，平時與大家有說有笑，和她的相處不會讓人感到自卑或難受。或者說，她平時喜歡說自嘲的玩笑，令大家不太感受到精英的驕傲。

「其實我本來都想讀乞食科，打算揀新傳或者海外嘅哲學系，但臨門一腳交 JUPAS 都係揀返商科。」

西環柚是老師和同學眼中的文藝青年。閱讀開啓了她對文學和哲學的熱愛，讀完蘇軾和朱自清後覺得「好型」而有所觸動，接觸哲學理論的思維方式又大為驚訝，腦袋未用過的地方猶如被開發。久而久之，西環柚磨練自己的寫作，配以哲學的思維，逐漸培養出自己的風格。在身邊同學都在專注學業的沉悶環境，這種不太常見的興趣成為了自己的獨特身份，最直接的反映就是成績和老師的嘉許。興趣和外在的滿足感，讓西環柚沉浸在知性的碰撞，也冒起了在大學善用自己的天分，選擇新傳或哲學的想法。

只是，大學只談理想的年代早已一去不復返，在市場化和國際化的無情擴張下，教育與階級分層的關係越發赤裸，讓人不得不直視大專機構生產勞動力的功能，交換、成本、回報抽空了一切理念與價值，大學學位也淪為交換錢途的貨幣。

DSE 放榜後，西環柚的成績是不愁出路的一批，當手頭上的選擇多起來，很難不陷入計算：既然我投放精力取得好成績，可以怎樣把分數用得划算一點呢？中學有前輩以醫科的成績讀工程學院的科目，那就是師生家長都為之扼腕的「不划算」了。當然，西環柚深明興趣無法計算，但 DSE 不是知識的殿堂，大學入場卷只剩下能夠量化的交換價值——「其實考 DSE 就係交換好嘅學位，交換好嘅收入，如果唔係會浪費手上嘅資本」。

大多數人畢業時對前途的彷徨，西環柚早在大學一年級就把問題想得透徹，只不過是痛苦而無奈的。

西環柚又以「欠債」形容選讀新傳或哲學，這裏不是指借錢的債務，而是畢業後需要承受讀書時期任性的代價，為沒有計劃穩定前途負責。家人雖然沒有給她壓力，但不代表西環柚沒有感受到期望，如果在一年花費十幾萬出國讀哲學之後，以學術研究維持生活，甚至要依靠家人供養，她能想象對於從工薪階層邁進中產的家人而言，這種生活談不上是理想，讓西環柚意識到自己不能任性。

殘酷的現實就是興趣揾唔到食，中學時期得到的知性回報已經足夠了，畢業後則不得不看金錢的回報。在生活成本極高的香港，不選擇「包生仔」的學科，就是辜負了未來的自己。雖然不願承認，但大學四年就是裝備自己的機會，如果在這段時間風花雪月，她沒有信心自己能夠在弱肉強食的社會中生存。

有得揀？冇得揀？

當知識型經濟和服務行業發展得越來越精細，社會除了要劃分「技術」與「非技術」的勞動力（先不論為何體力勞動不受尊重），就算是人才也要分出個三六九等，大學生天之驕子的身份早已失落。選讀中大會被質疑不夠分入港大，入了神科也還要砌 CV，做 Intern 還要爭入 Big 4⋯⋯或許精英的安穩感是虛幻的，當資本累積為多而多的邏輯滲透至我們的價值，競爭又怎會休止？西環柚還是會覺得自己不及其他神科辛苦，欠缺其他人擁有的優勢，永遠都不會覺得足夠：「正如 Gbus 會羡慕 Medic 職業導向明確， 有 Placement 唔洗揾 Intern。醫療行業永遠都需要人手，但做 Ibank 可能會有金融風暴（跳樓都要有醫護急救 :D）」

西環柚想起張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》:「娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是『床前明月光』；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。」

讀商科是痛苦的，讀文科是貧窮的，談什麽後悔不後悔，世間從來沒有十全十美的選擇，兩個選擇也不會被放在平衡的天枰上衡量——讀完商科還能繼續進修讀哲學，但本科讀哲學，大家都沒有勇氣想象自己能成為 Ibanker。就算多麽厭惡競爭，就算對前路多麽迷茫，不斷理智地計算和量化前途，不斷尋找證據證明自己的選擇是正確，也許這就是安慰自己的最好說辭。

而又，西環柚深知自己很優越，這種「冇得揀」對於中文不過三、考不進大學的人而言，未免奢侈得讓人難堪。我們都明白，在大學入學率只有 35% 的香港，精英焦慮的是如何擠進最頂尖最高人工的位置，剩下的 65%，根本連大公司的門口也碰不到。精英懼怕要放棄的優越，到底意味著什麽？

結語：我們生活在一個怎樣的社會？

為了未來而這般痛苦與糾結，西環柚實際上期許著怎樣的生活？「其實我都係想食飯單點唔要 Set 都唔會心痛，希望生活可以多啲『小確幸』」。乍一聽，理想生活並非奢華的消費和揮霍，甚至平凡得讓人懷疑是否放棄得太多。但再追問下去，還是會回到那些你和我都不得不面對的問題:確保家人退休也有 舒服的生活、租樓或置業、生病時的保險費和醫藥費、下一代的教育⋯⋯大家期許的穩定生活，原來只 是生存的基本條件——有多少人辛苦後也只能換來一場空！

這個社會是多麽病態，從中學開始強迫大家操卷考試，大學時訓練求職能力，畢業後要無限 OT 到退休。忙活一場，是因為我們的醫療制度面對人口老化卻不增加資源，病人若不想苦等只能去私家醫院；我們的退休制度把打工仔女的辛苦錢倒入大海，退休後只能靠存款過活，甚至不少長者還在繼續工作；我們的房屋政策只會把市民推去樓市，天價數字換來小小的私人空間，想住公屋只能鬥窮；我們的教育制度要求讀書先要付十幾萬的學費（或債務），想逃離填鴨式的應試文化只能出國留學⋯⋯

正如西環柚在文首所說，改變制度太遙遠，當下很無力。對著西環柚，或是其他在競爭中的人，要大家 Quit game 改革制度當然是不切實際。然後，我又想起那些為理想社會奮鬥的人，聽過任職人力資源部的人運用法律知識，在工餘時幫助其他被無理解僱的工友，又聽過公關用市場廣告技巧，教導社運機構如何尋找資源，這些都是改變殘酷現實的一小步。如果這些社會問題能夠稍稍觸動到你，又不妨踏出多 一步，可能是在實習期間和其他同事一起拒絕不合理的指示，可能是整理黑心企業名單讓師弟妹參考，可能是捉住生活與社會的那些聯繫，然後探索自己位置中能夠做的事。