像個女生（或性／別小眾）那樣讀哲學

文／綠絲絨

編按：前些時候，綠絲絨聯絡了本報，表示想寫一篇有關哲學系性別問題的文章，並且投稿到本報。在與她會談後，報社的編輯多也表示對這個稿題饒有興致，想參與這個稿題的出版工作，一起訪問、一起寫文。稿題的規模也從一篇文章演變成一整個專題，出版日期亦逐漸延後了一年。（順帶一提，如果各位讀者有話想説、有文想寫，也歡迎跟我們聯絡哦！）

我是一個哲學系的女學生，我的寫作動機來自於我樸素的個人體驗。

早前有學姐跟我講過，中大哲學系自創系以來從未有過女性全職教師。當時我只覺得奇怪，但未察覺其中問題。直到大三上學期上了兩門義大利訪問女教授的課，才對不同性別帶來的課堂氛圍和體驗深有感觸。女教授的課堂氛圍非常活潑，她在講課的時候帶有豐富的情感和肢體語言（她說這很Italian）。她在課堂上會經常引用自己的經歷做例子，也邀請同學們反思和分享自己的體驗。跟她相處我覺得很輕鬆，自然會願意主動在課下和她交流。當我約她談論我的論文時，她提出在校園裡而非辦公室的地方和我見面，讓我感到很驚訝——以前我找教授一般都在辦公室見面。可能這時候我才意識到我在哲學系所缺乏的——和老師的交流。這種交流並不是請教各種問題，而是作為兩個生活有交集的人的交流。當教授褪下身份頭銜光環，向我展示作為一個人的喜好苦惱困難的時候，我會感覺到前所未有的安心，覺得眼前的人是可以接近的。跟女教授的相處讓我意識到，幾年以來牢獄般的獨自冥思苦想和上課時的惴惴不安，原來這麼容易就能夠被化解。可過去的我為什麼不能做到這樣呢？我也曾「到（男）教授的辦公室去」，跟他們談論我的論文。印象最深的一次，我因對作業成績不滿意而去面見教授，卻被教授明裡暗裡地說「我不適合做哲學因為我對哲學不夠有激情」。類似經歷反覆疊加讓我對教授敬而遠之。

女教授走後，我又回到了全是男老師的課堂。對比之下，我在男性佔多數的課堂中的緊張、不自然格外清晰可感。雖然我在課堂上也會發言，努力當一個積極的學生，然而每次開口我都承受著很大的壓力，說完之後要平復心情好幾分鐘。記得當時在一節課上，講到女性主義知識論（feminist epistemology），老師提到他不理解女性被性騷擾的心理體驗，邀請同學對此問題發表觀點。當時我感覺自己想說話也張不開口，只能沈默讓這個問題流走。那門課雖然我拿了很好的成績，但是讀得並不開心。

這些經歷讓我想要了解哲學系其他人的體驗，尤其女性，以及那些選擇離開哲學系的人。我想了解性別究竟如何影響哲學系人的生活。因此，我們採訪了哲學系的女生L、金魚和男生阿華，和從哲學系轉走的女生Thelma、和男生豆包、Luna，已從哲學系畢業多年的校友可樂、Alicia和Karine。為了解學系對性別問題的看法，我們還採訪了系主任Saulius和助理教授Hayden。從訪問涉及到的內容出發，我們又引出了與性別相關的性小眾、厭女和性騷擾三個話題。

經過訪問，我們發現從性別視角看哲學系確實頗有收穫，但亦看到其他因素的影響。諸如文化背景、語言能力、性格等，影響著學生個體的體驗；而中大哲學系之所以如此，亦有其歷史、定位和學校制度的原因。雖然我們著眼於性別，但亦不想忽視其他因素以偏概全。此外，對於性別問題的分析亦幫助我們從社會現實或知識生產的角度去看待哲學。作為哲學系學生，在討論「什麼是哲學」時，往往從一個思考的個體的角度出發，得出「追求真理」、「了解自我」等回答。然而從社會現實的角度去看，會看到什麼樣的人（男人？女人？種族？階級？）、以何種方式、去進行何種被「稱作哲學」的活動。這亦是對「什麼是哲學」的回答，且是對哲學系學生來說，與其學習生活息息相關的回答。

需要指出，這個稿題並不意在批評哲學系。只因我身處哲學系，對哲學系內的性別生態最有感觸，因此能夠分享一些較為深入的感受和觀察。對於哲學系的人，我希望能夠呈現一個相對小眾群體的聲音，增進學生與學系的交流，邀請更多人去反思討論性別問題。對於其他讀者，這是一個有趣的田野考察報告，從性別的視角去剖析哲學系，我想邀請讀者用性別的視角去看待自己的學系，乃至整個校園。

致謝：在此感謝所有參與本稿題訪問的受訪者，感謝你們勇敢地講出自己的體驗和觀點，為我們提供了如此細緻而豐富的內容。也感謝所有參與本稿題撰寫、編輯、校對、排版的報社成員，你們的辛勤耕耘讓本刊物從無到有。

什麼令受害者沉默？──純男班底與性騷擾調停／投訴小組

編輯「失」手記